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Bat, bi, hiru, lau horma-ren libretoa. Lan eszenikoa bi emanaldi bikoitzetan
aurkeztuko da otsailaren 11n eta 25ean ARTIUMen, Ekialde-Behekoa aretoan,
euskarazkoa 19:00etan eta gaztelaniazkoa 21:00etan.

Bat, bi, hiru, lau horma Bulegoa z/b-ren proiektua Egonaldiak. ARTIUM Bildumaren
inguruko lehengoratze jarduerak-en barruan dago. Proiektuaren egileak Mar
Villaespesa eta BNV producciones dira, ondokoekin elkarrizketan: Bulegoa z/b,
Fundacién Rodriguez, Valentin Roma eta Laura Trafi-Prats. Egonaldiak, 2011/10/08
eta 2012/04/08 artean Vitoria-Gasteizko Arte Garaikideko Euskal Zentro-Museoan
garatutako proiektua da.

Libreto de Una, dos, tres, cuatro paredes. La pieza escénica se presenta en funcion
doble el 11 y el 25 de febrero en ARTIUM, Sala Este Baja, a las 19:00 en euskera y
a las 21:00 en castellano.

Una, dos, tres, cuatro paredes €s un proyecto de Bulegoa z/b realizado en el
marco de Estancias. Prdcticas restituyentes sobre la Coleccion ARTIUM, una propuesta de
Mar Villaespesa y BNV producciones en didlogo con Bulegoa z/b, Fundacion
Rodriguez, Valentin Roma y Laura Trafi-Prats. Estancias es un proyecto desarrollado
en el Centro-Museo Vasco de Arte Contemporaneo de Vitoria-Gasteiz entre
08/10/2011 y 08/04/2012.

One, Two, Three, Four Walls libretto. The performances will be given on each evening
of the 11th and the 25th of February 2012 in ARTIUM, Lower East Gallery. It will be
performed in Basque at 19:00 and in Spanish at 21:00.

One, Two, Three, Four Walls is a project of Bulegoa z/b within the framework
of Stanzas. Restitutive practices on the ARTIUM Collection, curated by Mar Villaespesa
and BNV producciones, in dialogue with Bulegoa z/b, Fundacién Rodriguez,
Valentin Roma and Laura Trafi-Prats. Stanzas is a project developed between
8.10.2011 and 8.04.2012 at ARTIUM de Alava, the Basque Museum and Centre
of Contemporary Art in Vitoria-Gasteiz.
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IDAZTEA / IRAKURTZEA
Peter Fried|

Dudarik gabe, ahuntzei buruzko ipuin hobeak daude «The Pet
Goat» (Ahuntz kutuna) baino. Ipuin hori azaltzen da Reading Mastery
II: Storybook 1 izeneko testuliburuan, Siegfried «Zig» Engelmann eta
Elaine C. Bruner-ek egina. Nahikoa da Grimm anaien maitagarri
ipuinen bildumari begiratu bat ematea, bereziki «Otsoa eta zazpi
antxumeak» ipuinari edo «Gurarien mahaia, urre astoa eta zaku
barruko makila» deritzonari. Baina bada ezaugarri bat «Gurarien
mahaia...» ipuinak eta «The Pet Goat» ipuinak berdina dutena: ez
batean ez bestean ez dago amarik; aita besterik ez dago.
2001eko irailaren 11n, Sarasotan (Floridan) goizeko bederatziak
pasatuxe zirenean, <Emma E. Booker» Lehen Hezkuntzako
Eskolako 2. mailako umeak irakurketa ariketa bat egiten ari ziren
gonbidatu oso berezi batentzat, Amerikako Estatu Batuetako
presidentearentzat. Horman arbel txiki bat zegoen. Bertan
hau zegoen klarionaz eta letra larriz idatzita: «Irakurtzeak handi
egiten du herri bat». Kamerentzat prestatutako esaldi bat zen,
jakina, baina konplexuagoa zen ariketarako errezitatzen ari ziren
esaldi sinple samarrak baino, nolabait gogora ekartzen zuelako
Giambattista Vico-ren sineste historiko-filosofikoa, alegia, «<nazio
guztiak idaztearen bidez hasi ziren hizketan, hasieran denak
baitziren mutu». Gero, presidenteak lehen adierazpena egin
zuenean hedabideen aurrean orduantxe bertan gertatzen ari zen
tragedia zela eta, beste motibo bat azaldu zen pantailan, eskolako
liburutegian zegoen iragarki baten leloa: <Read to Succeed»
(Irakurri arrakasta izateko).
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Sandra Kay Daniels-ek, irakasleak, aurrera gidatu zituen bereziki
aukeratutako hamasei ikasle haiek ipuinean zehar, «ea, prest» eta
«segi» bezalako agindu kementsuak emanez, eta horrela joan ziren
umeak istorioa irakurtzen, nola neskatoa tematu egin zen ahuntz
hura berarekin izaten, nahiz eta inguruko guztia jan. Eta hamasei
laguneko ume korua txintxo-txintxo lotu zitzaion irakurketa klaseko
gidoiari eta irakaslearen tunpa-tunpa erritmikoari. «Primeran irakurri
duzue» esan zuen presidenteak. Bere hezkuntza programaren
aldeko kanpaina egitera joana zen bertara. Kanpainak Reading
First zuen izena (Lehena, irakurtzea), eta klase hura 1960koen
erdialdetik Engelmann bultzatzen aritutako «Irakaskuntza zuzena»
izeneko metodoaren erakustaldi tipikoa zen. Metodo honen
aurkariek leporatzen diote irakaslea hartzea ardatz, eta metodo
errobotikoa izatea; aldekoek, berriz, haren oinarri zientifikoa eta
eraginkortasun egiaztagarria goraipatzen dituzte.

Eztabaida hau kokatzen zen, eta da, askoz eztabaida
zabalago batean, alegia, zein den trebetasun ikasgarrien tokia
eskolako hezkuntzan. Estatu Batuetan irakurketaren irakaskuntza
fonetikoa bultzatzen dutenak hamarkadetan egon dira borroka
latzean —«irakurketa gerrak» deitu izan zaie— hizkuntzen
irakaskuntzaren <metodo osoa» deritzona defendatzen dutenen
aurka. Irakurketaren Batzorde Nazionalak txosten mardul bat
argitaratu zuen 2000ko apirilean eta irmo egin zuen irakaskuntza
fonetikoaren alde. Bushen gobernuak bide hori hartu zuen «No
Child Left Behind Act» (hau da, «Ez utzi umerik atzean») izeneko
legearen bidez, alderdi bien gehiengo handiaren onespena
lortuta Kongresuan. Zortzi urte geroago, presidentziarako 2008ko
hauteskundeak baino lehen ere, eta hainbat interes talkak
programaren izen ona belztu ondoren, Hezkuntza Zientzien
Institutuak «Reading First Impact Study» izeneko dokumentua
egin zuen, hau da, Reading First metodoaren eraginaren
azterlana. Dokumentuan bildutako ondorioen arabera, ikasleen
irakurmenean ez zen antzeman kontuan hartzeko moduko
aurrerapenik. Hezkuntzaren beste hainbat erreforma bezala, hau
ere frakasotzat jo zuten.



AEBko presidenteei beren burua «alfabetatzearen kausarekin»
lotzea gustatzen zaie. Baina horrek oso gutxi diosku beren
irakurtze eta idazte trebetasunez. Adibidez, Andrew Jackson-ek,
«indioen gorrotatzaile» eta lur espekulatzaileak, zeinaren erretratua
hogei dolarreko billeteetan agertzen den, ortografia txarra izan
zuen bizitza osoan. «<Government» hitza ere «n» barik idazten zuen.
Aitzitik, ikusteko zelan sasoi beretsuan irakurtzeko gaitasunaren
zapalkuntzak eta debekuak botika moduan eta arma moduan
funtziona zezakeen, noraino eta askapenaren teologia moduko bat
sortzeraino, beste autodidakta bat eta haren obra har ditzakegu
aintzat: Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave, Written
by Himself [Frederick Douglass esklabu amerikarraren bizitza, berak
idatzia]. Estatu Batuetako hegoaldeko toki askotan debekatuta
zegoen esklaboei irakurtzen eta idazten irakastea. Bere liburuaren
zazpigarren atalean Douglass-ek azaltzen du nola, bere kabuz
irakurtzen ikasi eta gero, idazten ikasteari ekin zion metodikoki,
Webster’s Spelling Book (Webster-en ortografia liburua) hartu eta
bertako letra etzanak klarionaz kopiatuz adreiluzko horma batean
edo lurrean. Irakurtzen ikasteak —hasieran gehiago izan zuena
madarikaziotik bedeinkaziotik baino, Douglass-ek une jakin batean

dioen moduan— lagundu zion bere zoritxarraren neurriaz jabetzen,

baina ez zion haren kontrako antidotorik eman. Irakurtzea eta
idaztea ez dira gauza bera.

Hugo San Viktor bezalako monje batentzat, zeina Agustinen
arauaren arabera bizi izan baitzen hamabigarren mendearen
lehen erdian, irakurtzea eta idaztea ia bereizi ezinak ziren, hau
da, studium bakar baten bi alde ziren. Behin eta berriro irakurtzen
zituen bere maisu zaharraren idatziak eta bere idazmahaian
transkribatzen zituen. Hugoren Didascalicon obrak irakurtzearen
arteaz dihardu. Harentzat, irakurtzea monasterioko jarduera bat
zen, marmarkarien komunitate batean burutzen zena. Pertsonaren
gorputz osoa hartzen zuen jarduera horrek. Idazteak eskatzen
zuen autore batek diktatzea; haren laguntzaile eta eskribak stylus
bat erabiltzen zuen hitzak argizariz estalitako taulatxo batean
markatzeko. Hortik pergamino batera kopiatzen ziren kontu
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handiz, hegazti luma bat erabiliz. Hugoren ikasleentzat irakurtzea,
idaztea eta latina funtsean gauza bat bera ziren, eta segurutik
haiek izan ziren hala ikusi zuten azkenak.

Agustinen Aitorkizunak liburuan irakurketa isilaren definizio
goiztiar bat dago, orain famatua. Agustinek Ambrosio bere
irakaslea ikusten zuen begiak orriaren gainen harat-honat, «<buruz
zentzua aztertuz, mihia geldi zedukala». Agustinek bazekien
letrak asmatu zirela berton ez daudenekin solas egin dezagun.
Aristotelesen ideiaren ildotik, berarentzat letrak zeinuen
zeinuak ziren. Soinuen zeinuak dira, eta soinuak, berriz, gogoan
darabiltzagun gauzen zeinuak.

Sevillako Isidorok, aldiz, uste zuen letrak soinurik gabeko
zeinuak direla, eta ahalmena dutela berton ez daudenen
adierazpenak transmititzeko. Beraz, letrak eurak gauzen zeinuak
dira. «Berton ez daudenen» artean iraganeko autore guztiak
ere sartzen dira. Isidorok bere garaiko (600. urtearen inguruko)
jakituria unibertsal guztia bildu zuen bere Etymologiae obran. Bera
izan daiteke irakurketa isila gomendatu zuten lehenengoetakoa.
Haren ustez hobea zen memoriari laguntzeko. Begiei hobeto
ulertzen laguntze aldera, puntuazio sistema erreformatzeari ere
ekin zion. Monje eta eskriba irlandarrek eman zioten jarraipena
lan horri, haientzat guztiz arrotza baitzen latina. Hitzen arteko
tarteak, hasierako letra larriak eta puntuazio zeinu berriak asmatu
zituzten. Ordura arte, scriptura continua deritzona erabiltzen zen,
hau da, berbak segidan idaztea, tartean hutsunerik utzi gabe; ez
zen puntuazio ikurrik erabiltzen eta ez zen bereizten letra larrien
eta xeheen artean.

Memoria mugatua da izatez. Bere memoriaz fidatzen ez denak
oharrak har ditzake, gerora berriz aurkituko dituelako esperantzaz.
Horrela hasten da, gutxi gorabehera, Freud-en <koaderno
mistikoaren» fabula modernoa, non argizariz estalitako taulatxoa,
orain ezabatzeko aukeraz ere horniturik, inkontzientearen sinbolo
bihurtzen den. Platonen Fedro-n esaten da idaztea kaltegarria
izango dela gogoratzeko gaitasunarentzat. Sokratesek kontatzen
dio bere lagun gazteari Teut jainko egiptoarraren ipuina,



zenbakiak eta idazketa asmatu zituen jainkoarena. Teut-ek
idazketa ematen dio Tamus erregeari memoria hobetzeko eta
bere jakituria handitzeko baliabide (pharmakon) gisa. Pharmakon
hitzaren adierak «botika», «pozoia» edo «droga» izan daitezke.
Erregeak erantzuten dio: «lzan ere, horrek, ikasten dutenen
arimetan ahanztura eragingo du oroimenaren ariketa ezagatik,
idazkerarekiko konfiantzagatik kanpotik, zeinu arrotzen bidez,
gogoratuko baitira, ez beraiek barnetik, beren buruen bidez».
Platonen elkarrizketak, gugana testu idatzian heldu denak, jolastu
egiten du medioa kritikatzen, baina azken buruan testu moduan
salbatu da. Guk, «Gutenberg galaxiaren» amaierara heldu
garenok, badakigu ez egilearen heriotzak ez irakurlearen jaiotzak
ez diela galdera ireki guztiei erantzuten.

Gaur egun, 110.000 karaktere inguru bildu dira kode estandar
bakar batean, Unicode partzuergoari eta haren bilketa grinari
esker. Gehienak txinerako karaktereak dira. Gehitu diren azkenak
dira batakeraren eta mandeoaren alfabetoak eta aitzinako Indiako
brahmiaren alfabetoak, bai eta ehunka «emoji» ere (SMSetan
erabiltzen diren japonierako piktogramak). Txerokierako silabarioa
bera ere erabilgarri dago iPhonerako eta iPoderako. Munduko
idazketa sistemen bilduma digital horrek hazten jarraitzen duela,
tartean hainbat hizkuntza hilen ondarea ere gordeta, munduan
diren sei mila hizkuntza pasatxotik hainbat eta hainbat hiltzen ari
dira. Fenomeno hori jasota dago UNESCOk egindako arriskupeko
hizkuntzen munduko atlasean (Atlas of the World’s Languages in
Danger). Mende honen bukaerarako, gaur egun bizirik dauden
hizkuntzen erdiak desagertuta egongo dira.

Txinan 1.500 karaktere baino gutxiago dakizkiena analfabetotzat
jotzen dute. Kuban bada alfabetatze programa bat, «Yo si puedo»
izenekoa (Bai, ahal dut). Kostu gutxikoa da, eta ikaragarri emaitza
onak eman ditu azken hamarkadan hainbat herritan, gehienbat
Hego Amerikan, baina baita Afrikan, Kanadan eta Zeelanda Berrian
ere. Lau milioi pertsonak baino gehiagok erabili dute irakurtzen
eta idazten ikasteko. Azterlan ofizial baten arabera, Washington
DCko biztanleen herena baino gehiago analfabeto funtzionalak 13



14

dira. Horrek esan gura du oinarrizkoa idazten eta irakurtzen jakin
arren, ezin daitezkeela moldatu eguneroko hainbat egoeratan.
Arazoak dituzte lan eskariak betetzeko, edo kaleen planoak,
autobusen ordutegiak, jarraibideak eta egunkariko artikuluak
irakurtzeko. Baina, batek daki... agian hortik adimen mota berri
eta subertsibo bat sortzen ari da.



ITZULPENGINTZA
Carla Zaccagnini

—1 —

Batek behin kontatu zidan bere amama (edo beste norbaiten
amama, berdin dio), ltaliatik Brasilera heldu berritan, tabakoa
erostera joan zela. Tabakoa edo alkohola, berdin da, bizioari
lotutako zerbait zen, debekatuta edo oso arau zorrotzen pean
zegoen zerbait (modu lausoan gogoratzen dut ez ote ziren
pospoloak izango, nahiz eta horiek ez diren oso ondo sartzen nire
debeku posibleen zerrendan). Andreak dena delakoa ordaindu
eta paketea edo botila hartu zuen, eta orduan entzun zion
dendariari Guarda esaten ziola. Andreak begiratu zion. Gizonak
atzamarraz seinalatu zuen salgaia, eta berriz esan zion: Guarda.
Emakumeak eskuartean zeukanari begiratu zion. Saltzaileak,
urduri eta ozenago, berriro eta berriro esan zion: Guarda! Guarda!,
erositakoa begiluze kuxkuxero eta salatariengandik babesteko
premiatuz. Emakumea gai zen bere burua beste hizkuntza batean
aditzera emateko, baina ezin zuen bere belarri italiarra gainetik
kendu; gizonari entzun eta, esaneko, so egiten zion erositako
gauzari, jakin barik zer bilatu behar ote zion.

Alde batera utzita amama honen edo etorkizuneko beste
amama baten abenturak eta haren bizio xaloak laster arrotz
izateari utziko zion lurralde batean, imajina dezagun zelan pasatu
ote zen hitz hori zentzu bat izatetik bestea izatera: zelan bihurtu
ote zen italierako «begiratzea» portugesezko eta gaztelaniazko
«gordetzea», edo alderantziz. Noiz eta zein egoeratan esan dezake
norbaitek begira eta beste batek gorde ulertu? Zein objektuk, zein
egoerak, zein harremanek bideratuko zuen halako errore bat? Eta 15



16

halako erantzun bat, ez zuena susmorik sortzen besteak txarto
ulertu zuenik, edo azalpenik behar zuenik: Guarda. Gorde dut.
Beharbada, portugesezko guarda hitza (edo guardia, pixka bat
kamufiatuta, gaztelaniaz) ez dator kmantendu» edo «babestu» esan
nahi duen guardar aditzetik, baizik eta «begi zorrotzaz kontrolatzea»
esan gura duen guardar aditzetik, zaintzailearen ideiatik gertuago.
Baina eratorpen horietan baino gehiago, interesgarriagoa
da pentsatzea adarkatze horretatik sor daitezkeen funtsezko
diferentzietan. Gauza bati begiratzean gauza hori gorde egiten
duenaren eta gauza bat gordetzeko gauza hori bistatik kentzen
duenaren arteko diferentziak. Eta zelan gorde dezaketen gauza
bat begiratu arren ikusi egiten ez duten pertsonek.

— 22—
Gasteizko ARTIUMeko biltegietan barrena zihoazela, Oteizaren
Veldzquezen omenaldia gordeta zegoen lekurantz, solasean zebiltzan.
Hizpidea zen zelan hautematen duten espazioa ikusten ez
duten pertsonek, zelan soinuaren kolpeek salatu ditzaketen gela
baten neurriak, zenbat espazio dagoen beteta edo hutsik. Eta
zelan ukimenaren antzeko zentzumen bat dagoen, gai dena
pisua, presentzia, erakarmena eta arriskua bezalako sentsazioak
transmititzeko, ukitzera heldu barik.

Kontatu zidaten zelan Carmenek ‘Oscarren emaztea, harekin
batera zihoana eskulturaren ahozko bisitan’ bidean zegoen
mihise batean eskua jarri eta pinturaren gorri bizia hauteman
zuen. Ez da zaila imajinatzea koloretan ikusten dugun materiak
bidalitako uhinak tenperatura desberdinetan senti daitezkeela,
edo bibrazio horiek beste moduren batera senti daitezkeela, baina
noiz ohartu zen Carmen gorriaren beroa zela hura, ;de un rojo
intensisimo? [gorri bizi-biziarena?]. Zein eta zenbat ariketa egin ote
du, zelako trebatze lana, halako itzulpena lortzeko eta habardura
horien guztien glosarioa osatu edo berrikasteko? Gorria, gorri
bizia; urdina, urdin sakona, Prusia urdina; zuria, zuri hutsa; horia,
urre kolorea; berdea, hosto berdea, esmeralda, berde ingelesa,
bandera berdea, bandera berdea beste herrialde honetan.



—3—
Zer gertatuko ote da kolore horrekin, bandera berdearekin,
kolore hori adierazi nahi denean beste kolore batzuetako
banderak dauzkaten herrietako hizkuntzetan, edo, are okerrago,
berdearen beste tonu batzuetako banderak dauzkaten
herrietako hizkuntzetan? Ez da konpondu ezineko arazoa,
jakina, itzulpen oro balizko errakuntza bat da. Banderari
adjektiboa jar diezaiokegu, nongoa den argituz, irakurleak
erreferentzia hori buruz osatu eta antzeko tonu batera helduko
den esperantzarekin, edo tonua konparazioz deskribatu,
erreferentzia ezagunagoak erabiliz: berdea, oliba olio estra
birjinaren botiletako plastikozko tapoien modukoa. Oin ohar
bat idatz daiteke estrategia biak konbinatuz, testuaren erritmoa
eten barik.

Berdeek migratu egiten dute. Hau bera ere, nazionalista
samarra izan arren, bandera batean, plastikozko pieza batean
edo narrasti baten azal ezkatatsuan pausatu edo azal daiteke.
Sugean irristatu egiten da eta antzeko tonuetako hostoen artean
ezkutatzen da, umel eta labainkor; banderan maiztua eta zikina
da, itxura eskasa du, dardaratia, eta urrun bezala dago, begiak
erdi itxita ia-ia beti atzean izaten duen eguzkiaren eraginez;
plastikoan olioak baino gehiago irauten du eta habardura eta
distira gordetzen du hondakinen bidaia badaezpadako horretan
abiatu ondoren ere eta marka bereko hurrengo tapoia ere berdin-
berdina izango da, edo ia-ia.

Blanco sobre blanco (miradas y lecturas sobre artes visuales) aldizkariaren
lehen alearen kontrazalean Ranciére-ren aipu hau dago:
«Desadostasuna ez da zuria dioenaren eta beltza dioenaren arteko
gatazka. Zuria esan baina gauza desberdinak ulertzen dituztenen
artekoa da, edo zuritasunaren izenean gauza bera diotela ulertzen
ez dutenen artekoar.

Ezinezkoa zelatan dagoen sugearena eta eguneroko entsalada
ontzeko erabiltzen dugunarena tonu bera izatea. Eta, izan arren,
ezin daitezke berde bera izan. Eta ez dut uste Carmenek izen bera
emango liekeenik. Ez da alferrik migratzen.
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— 4 —

1935ean Jorge Oteiza Bilbotik atera zen Amerikako estatua

megalitikoetako batzuk gertutik ikusteko eta pintore mexikarren

muralismo berria aztertzeko, handik bueltatu ondoren idatzi

zuenez, Interpretacion estética de la escultura megalitica americana izeneko

liburuaren hitzaurrean. Baina hamalau urte eman ditut bueltatu

arte, ez naiz Mexikon izan eta 1944ra arte ez nituen neure eskuez

ukitu bilatzen nituen estatuetako batzuk.

Gertutik ikusteak denbora hartzen du. Areago jauzi hori egin
behar denean, hemen oharkabean pasatzen utziko ez dugun hori,
ikusmenaren eta ukimenaren artekoa. Amerikara joan zen estatuak
gertutik ikusteko, baina ez zen itzuli haiek ukitu barik.

-5
Gerotxoago, honako lagun hauek bildu dira Oteizaren
eskulturaren ondoan, grabagailu bat piztuta dutela: Oscar eta
Carmen eta beren txakur gidaria; Betisa eta zenbait paper, gerora
entzungo direnak; Mirenek dio Yo creo que si [nik baietz uste

dut], mikrofonorik gabe ekintzaren hasierari baietza emanez,

eta «miren» hitzak gaztelaniaz adierazten duen begiratzeko
agindua iradokiz. Betisak berriz hartu du lehengo hizpidea,
sotoko bideetan zehar etorri direnean, grabagailuaren belarri
luzetik aparte, espazioa hautemateko moduez izandakoa.
Espazioaren kontzeptutik abiaturik, sarrera eman dio eskulturaren
bisitari. Hitzaurre laburra, berba egin dute -edo berriz ere egin
dute berba, guk lehen entzun ez arren- zentzumenez, batez ere
entzumenaz eta ukimenaz.

Betisa bost edo zein urrats urrundu da eskularru bila joateko;
entzun baino gehiago, sentitu egiten da zenbat luzatzen diren
gauzak egiten eta denbora hori espazioan kalkulatzen da.
Oscarrek eskuak gomazko eskularruetan sartu ditu, ez dira
ezker eskua eta eskuina bereizten. Eskuak mugitzen hasten da,
oinarritik gora, topo egin arte formarekin, materiarekin, testurarekin,
tenperaturarekin, neurriekin eta soinuekin, guk ikusten dugunean



apenas ikusten dugun objektu hori eratzen duten gauza guzti
horiekin. Eskulturak beretzat gordetzen ditu begiak antzematen
ez dituen datuak. Y esta jtiene una frialdad! [Eta zelako hoztasuna
duen honek!] nabarmendu du Oscarrek.

Liburu batean azpimarrak egitea da testura ukimenaren bidez
hurbiltzea, atzamarrez ulertu gura izatea, deduzitu gura izatea.
Guztiz ulertu barik azpimarratu nituen Oteizaren pasarteen
artean, badago bat Eliza Katolikoko Guraso bati buruzkoa, orain
izena gogoratzen ez dudana. Oteiza ez zegoen ados haren ideia
estetikoekin. Elizgizon hark esaten zuen artean ikusteko nahikoa dela
begiak ixtea. Tuc. Tuc. Tun-tun-tun. Escuchamos, ;no? Metal. Tuc-tuc-
tuc: Metal. Y una buena base tun-tuc-tuc-tun—-tuntun-tuntun de me-
tal [Klon. Klon. Klan-klan-klan. Entzuten dugu, ezta? Metala. Klon-
klon-klon: Metala. Eta oinarri sendoa klan-klon-klon-klan -klanklan-
klanklan: me-ta-la], deduzitu du Oscarrek. Hija si, no confundas, es
inconfundible, ;eh?: metal [Bai, neska, ez nahastu. Nahastezina da,
ezta?: metala]. Jarraitzen du testuak, eta harekin batera grafitozko
lerroak. Hemen, begiak zabaltzearekin, badakigu den guztia ez

dela dagoena baino. Eta nahiko enigma da hori.

Edozelan ere, museo bateko sotoan (edo oihal baten azpian)
bistatik gordeta egonda nahiz guardata egonda (ikuslearen
fokoaren pean), eskulturak bere burua babesten du, gutxitan
ematen du bere burua, edo inoiz ez. Oteizak beste batzuen
eskulturen gainean dioenez, izakien espezie horretakoa da, sortu

Ziren unearen eduki historikoa sekretuan gordetzen dutenak, une

horretatik haratago iraun dute, eta une hori xarma egoera batean

daukate gordeta, eta ezinezkoa da xarma haustea, baina posiblea

da, berriz, estetikoki galdekatzea eta itzultzea. Azkeneko hitz hori

elipse asimetriko baten barruan harrapatu dut, gertuago dagoena
t-tik r-tik baino.

—6—
Una cosa que me he dejado, que no he dicho: esta obra se llama

Homenaje a Veldzquez [ Gauza bat ahaztu zait, ez dut esan: obra
honen izena da Veldzquezen omenaldia] (historia, esaten genuen).
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Tienes en la cabeza a Las Meninas, ;las has llegado a ver? [Meninak
dauzkazu buruan, heldu zara ikustera?] Ez, Oscar ez zen heldu
Meninak ikustera. Betisak orduan deskribatzen du jolas triangeluar
horren giroa, non behatzen duen subjektua eta erretratatutako
objektua ikuspuntu bat beraren aurrean kokatzen diren. Velazquez
intenta conseguir una tercera dimension en algo que era plano,

que es un lienzo [Veldzquez saiatzen da hirugarren dimentsio

bat lortzen laua den gauza batean, mihisean]. Deskribatzen

duen bitartean, ahotsarekin batera, haren eskuak entzuten dira,
Oscarrenak gidatzen dituztelarik Oteizaren eskulturaren gainean.
Este es el espacio de la sala de Las Meninas, podria serlo, ;eh? No

lo es, pero podria serlo [Hau Meninen gelako espazioa da, izan
liteke, e? Ez da, baina izan liteke]. Adierazten dio non kokatuko
litzatekeen pintorea, eta non ikusiko litzatekeen figurak ispilatzen
eta irudikatzen dituen ispilua. Errege familiako figurak ispiluaren
bidez baizik ez daude bertan. Soinurik ozenena lehorra da, egur
hustua ematen du, eta nabarmendu egiten du Nosotros estariamos
aqui [Gu hemen egongo ginateke] esaldiaren azken hitza.

Zein zentzutan pareka ote daiteke palazioko saloi hori
euskal pilotalekuarekin, zelan gerta liteke espazio bat bestea
izan ahal izatea? Oso denbora desberdinetako lurraldeak
dira, batean gorputzek pisua dute eta motel mugitzen dira,
bestean arintasuna eta erreflexuen azkartasuna funtsezkoak
dira. Baina, orain pentsatzen dudala, bururatzen zait badutela
zerbait berdina: subjektua objektuan islatzea, proiekzio horrek
suposatzen duen bikoiztasuna.

Errege familiako figuren eta pinturaren atzealdeko planoaren
arteko lotura, figurak ispiluzko agerpen horren bidez aurkezten
dituena, parekatu daiteke pilotariaren eta frontisaren artean
sortzen den jarraipen erlazioarekin. Frontisak talde bereko beste
jokalari bat balitz bezala jokatzen du, itzuli egiten du pilota
aurkariak esperoko lukeen tokitik urrun. Pilotariak konfiantza du
frontoian, bere keinuaren jarraipen posiblea den aldetik (esaldi
hau berriro irakurtzean uste nuen eskultoreaz idatzi nuela).
Pilotariak konfiantza du frontoian, bere gorputzaren hedapena



den aldetik, kalkulatu egiten du hormaren erresistentzia eta
pilotari eragin diezaiokeen desbideraketa. Horma opako horrek
badu zerbait ispilutik. Eta aurkari biak haren aurrean jartzen dira,
erretratatutakoa eta behatzailea jartzen diren bezala Velazquezek
eraikitako nahasmen horretan.

—7 —
Honela dio Oteizak Interpretacion estética de la escultura megalitica
americana liburuan: Goyak gorpuzten du artista europar batek

edertasunaren imitazio irizpideari dion higuina Errenazimenduaren

ostean, Amerikaren deskubrimenduaren ostean.

Inoiz ez dut horrela ikusi. Ez zait inoiz bururatu Goya Amerikaren
deskubrimenduaren ostean heldu behar zela. Bitxia da nola
Oteizak Amerikako eskultura aurrehispanikoaz egiten duen
interpretazioak balio izan didan niri Goyaren obra, Amerika osteko
espainiar baten obra, berriz ulertzeko.

Beharbada interesgarriena itzulpen batean ez da zer
gertatzen zaion jatorrizko testuari, baizik eta zer gertatzen zaion
xede hizkuntzari. Ez hainbeste zer irabazten duen idatzi horrek
zabalkundearekin, baizik eta zelan eragiten dion bere testuinguru
berriari.

—8—
Esan dugu kolore bat aldatu egiten dela dagoen gainazalaren
arabera, ez dela bibrazio hutsa bakarrik, bera daukan
gainazalaren kalitate fisiko eta sinbolikoak ere badirela kolore
hori. Bandera berdea ez dela sugearen berde bera; esmeralda
kolorea bat dela harrian eta beste bat uretan. Eta esan dezakegu
esmeralda berezi baten esmeralda kolorea ere bat dela Kolon
aurreko Kolonbian eta beste bat, berriz, Espainiako gortera heldu
eta gero. Harri bera izan arren, landugabea izaten jarraitu arren.
Ez da ondorio barik migratzen.
Agian interesgarriagoa da pentsatzea ez zein aldaketa
jasaten dituen berdeak, baizik eta zer gertatzen zaion sugeari
bera estaltzen duen edo haren azalari darion berdeari bandera 21
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berde deitzen diogunean; edo zer gertatzen zaion banderari
haren berdea oihanean barrena irristaka dabilenean, mehatxuz
edo ikaratuta, guri guardando edo bere burua gordez hostoen
gaintonuen artean.



TEATRALTASUNA
Bojana Cveji¢

Teatraltasuna deituko diet teatroak sortutako efektuei, teatroa
adierazpen aparatua den aldetik, Europa modernoan ezarritakoa,
baina idealak antzinako Grezian eta Erroman sustraiturik dituena.
Aparatu hitzak eragiketa materialen sistema bat adierazten du,
itxaropenen ortzemuga ideologiko bat eratzen duena teatroan
edo beste toki eta egoera batzuetan, non teatro adierazpenaren
aparatua, edo sinpleki esanda, teatraltasuna, martxan jartzen den.
Utz dezagun albora aparatuaren alde materiala, hala nola
sortzea, prestatzea, taularatzea, ikustea, programatzea, eta
aparatuaren beste eragiketa batzuk; haren alderdi ekonomiko
eta sozialak aztertu beharrean, orain teatraltasunaren prozedura
eta efektu estetikoei, eta agian baita politikoei ere, erreparatuko
diegu. Prozedura eta efektuok bi termino multzotan banatzen dira.
Lehenengo termino multzoa taularatzeari dagokio. Taularatzean
bi prozedura daude: batetik, ikusiko den hori taxutzea, edo,
sinpleki, eszena bat antolatzea, tableau bat, eta, bestetik,
aukeratzea zein ikuspegitatik ikusiko den tableau hori (ikusleen
aldetik). Roland Barthes-ek taxutze hori -découpage, ebakitzea-
antzerki eta zinemaren testuinguruan deskribatzen du esanez
«geometriaren adierazpen zuzenak» direla, hau da, kalkulatzea
gauzek zein leku eta forma duten toki jakin batetik begiratuta.
Geometrikotasuna diskurtsoaren ikuspegi arrazionalistarekin
lotzen da. Haren arabera, «diskurtsoa da (esango zuten klasikoek)
beste barik “batek buruan daukan koadro edo tableau hori
deskribatzea”». Agertokiaren markoa antzerkian -teatro klasikotik 23
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0so urrun dagoenean ere- ez da finestra aperta-ren baliokide
hutsa, baizik eta «ispilu bat, ikusleen mundu homogeneoari
modua ematen diena beren burua ezagutzeko eurena bezain
koherentea den obraren munduan», Hans-Thiess Lehmann-ek
idatzi duen bezala The Postdramatic Theatre liburuan. Obrarik ez
dagoenean ere, taularatzearen legea bete egiten da ikusleen
itxaropenen ortzemugan, eta, beraz, agertokia inbokatu behar
du ispilatzearekiko elkarrizketa gisa. Ispiluzkotasun dialogiko hau
«espektakulu» hitzaren etimologian ikusten da.

«Spectacle» hitzaren lehen adiera xi. mendeko frantses
zaharrean da, begiradak erakartzen dituen eszena, eta xvi.
mendean edozein motatako antzezpena ere adierazten du.
Hitzaren latinezko jatorria spectaculum hitza da, <emanaldia,
ikuskizuna». Hori latinezko spectare hitzetik dator, hau da, «arretaz
begiratzea, ikuskatzea». Spectare aditz hori, berriz, specere (hau da,
«begiratu») aditzaren maiztasunezko forma da. Antzinako Erromako
zirkuak, jokoek eta borrokek eta Louis xiv.aren ikuskizun gortesauak
gauza bat daukate berdina: funtzio politiko inperiala, hau da,
kontrola ezartzea ikusizkoaren indarraren bidez. Ikuskizunetara
joateak edo ikuskizunetan parte hartzeak, Eguzki Erregearen arotik,
toki bat izatea esan nahi du, gizarte maila islatzen duen jesarleku
bat izatea, behatzeko eta gainbegiratzeko ikuspegi jakin bat
ematen duena. Hemen beste lotura etimologiko bat ere badago,
speculor, speculari aditzarekikoa, hau da, «adi egotea, zelatan egitea,
ikuskatzean».

Ikusleak distantziatik behatzen duten begiraleak dira.
Perspektibazko ikuspegiaren erdigune pribilegiatuan daude,
eta horrek agertokiaren eta ikusleen arteko banaketa dakar.
Ikusleen perspektibazko espazioak, gainera, haien inplikazio
afektiboaren galera ere badakar, antzinako eta Erdi Aroko jaialdiek
eta bestelako jolas plebeioek izan ohi zutena. «kusteko lekua»
adierazteko termino grekoa theatron da. Jatorriz adierazten zuen
Greziako antzokietan ikusleak egoten ziren tokia, baina gerora
auditorio osoaren sinonimo bihurtu zen, bere baitan hartuz bai
ikusleria eta bai antzezpena. «Théatre» terminoak beste adiera bat



gehitu dio behatzeari, hau da, <kontenplatzea edo begiztatzea»*.
Theasthai hitzak grekoz esan gura du arretaz begiratzea, begiztatzea,
eta agerian jartzen du «teatro» hitzak eta «teoria» hitzak sustrai
bera daukatela, hau da, theorein aditza, esan gura duena «gogoan
erabiltzea, espekulatzea, begiratzear. <Espekulazioa» terminoak
ere esangura hori sendotzen du. Espekulatzeak dauka forma garbi
eta berezituak hautematearen esangura arrazionalista, ideien
kontenplazio kartesiarra gogoaren begian; kontenplazio edo
begiztatze horretan behatzailearen begirada gorputz gabetua
subjektuaren cogitoaren kontzientziara itzultzen da behatutako
objektutik. Horrela, ikusle izateak zentzu zabalagoa ematen dio
begiratzeari, eta beste hau ere adierazten du: norbera begiratua
izateko begiratzea, edo norberaren begirada bueltan jasotzeko
begiratzea.

Tableau bat behin taxuturik, taularatze horrek giza gorputza
sar dezake bertan. Modernitatean teatroa eratu zen bezala,
taularatutako gorputza figura bat da, eta figurazioaren legeak
berekin dakar ordezkapena eta esanahiaren transzendentzia.
Figura da ikuslearen mundua ordezkatzen duen beste mundu
horri batasuna ematen dion subjektua. Bere errepresentazio
funtzioa ahultzen edo kolokan jartzen denean ere, esaterako
Brecht edo Artaud-ekin, adibide goiztiarrak aipatzearren, figurak
transzendentziaren legea betearazten du bere presentzia
hutsarekin. Presentzia ez da hautematearen ondorioa, ikusteko
desirarena baino. Antzezpenak hausten duenean figura teatralaren
batasuna gorputzak gorputz legez joka dezan, hau da, ekintzaren
material eta objektu literala izateko, ez du presentziaren fantasia
suntsitzen, presentzia errepresentazioaren aurkakotzat ulertuta.
Aitzitik, errealari buruzko obsesioa indartzen du. Presentziaren
fantasiak transzendentziaren legea sostengatzen du figuratik
haratago, baita gorputzak figura desmuntatzen duenean ere.

xx. mendearen hasierako teatroaren teoria abangoardistek
kolokan jartzen dutenean taularatutako gorputzaren ispiluzkotasun

* “Espektakulua” indoeuroparreko spek-etik ere badator, hau da, “begiztatzea’, “behatzea’. 25
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eta figuragarritasuna, taularatzeak utziko dio teatraltasunaren giltza
izateari eta agertokiaren eta ikusleen tokiaren arteko erlazioan
kokatuko da teatraltasuna. Horixe adierazten du teatraltasunaren
bigarren termino multzoak, hau da, ikusletasunari edo ikusle
izateari lotutako termino multzoak.

Ikuslearen deskubrimendua Brechten teatro epikoan
eta Artaud-en krudeltasunaren teatroan ez da mugatzen
aparatu teatralaren funtzionamendua agerian jartzera;
ikuslea transformatzearen proiektu utopikoan murgiltzen da,
edo subjektu berri bat eta komunitate berri bat sortzearen
proiektuan, dela behatze kritikoaren bidez edo zentzumenen
esperientzia mistikoaren bitartez. Bi eredu abangoardistok
teatraltasunaren eskakizun politiko inplizitu legez funtzionatzen
dute. Haientzat ikusletasuna da aparatu teatralaren ardatza,
eta horrek sortu beharko lukeen komunitatea. Ikustearen alde
sozialari ematen diote indarra, lekuko izatearen ideiaren bidez.
Antzerkiko ikusleok ez gaude inoiz behar bezain bakarrik,
gertaera baten lekuko eta elkarren begirale gara. Txalo jotzearen
protokoloak eta agertokiaren eta ikusleen tokiaren antolaerak
adostasuna sortzeko makina bihurtzen du teatroa ikusleentzat
nahitanahiez.

Teatraltasunak ikuslearen eta taularatutako objektuaren arteko
harremana definitzen du norbaitengana jotzearen eta hark
erantzutearen dinamika erlazionalaren bidez. Teatroak gugana
jotzen duenean guretzat egiten ari den gauza bat ikusteko
gonbitea eginez, ez digu nahitaez esleitzen ikusle posizio bat
zeinarekin identifikatuko garen. Antzezpenaren subjektu bezala
identifikatzen ez den ikuslearengana jotzen duenean, lekuz kanpo
sentitzea izan daiteke ikuslearen erantzuna. Maaike Bleeker-ek
«fokalizazioa» deitzen dio dinamika horren emaitzari. Fokalizazioa
da «norbaitengana jotzearen eta hark erantzutearen prozesu
dinamikoa, non teatroak egiten duen deia bitartekaria den
gertakari batean; gertakari hori, “gertatze” hutsagatik beragatik,
ikusle jakin baten erantzunaren menpe dago, dei egitearen
menpe bezainbeste» (Bleeker, 2008: 10).



Ikuspegi horrek azpimarratzen du ikuslearen agentzia, ikusle
pasibo delakoaren aurka. Hemen interakzioari ematen zaion
garrantziak berak esan nahi du antzezpena erlazio bat dela,
gertakari horren bi alderdi etengabe daudelako aldi berean
presente, Peter Brook-en esaldi famatu hura gogora ekarriz:
«Espazio huts bat hartzen dut, edozein, eta agertoki biluzia deitzen
diot. Gizon bat espazio huts horretatik pasatzen da norbaitek
begiratzen dion bitartean: eta ez dut ezer gehiago behar
antzerki ekintza bat izateko». Brook-en teatraltasunaren definizioa
paradigmatikoa da, antzeztea eta ikusle izatea elkarrekin lotzen
dituelako. Antzezleak eta ikusleak aldi berean bertan egoteak
baztertzen ditu agertokiaren eta ikusleen arteko deskonexioa eta
indiferentzia; horren ordez, antzeztearen eta ikustearen sintesiaren
bilaketan kokatzen du teatraltasuna, batak bestea suposatzen
duela adieraziz. Helburu horrek batasunaren ilusioa baino ezin
dezake sortu, irrika erromantiko bat, baita teatraltasunaren
konbentzioak biluzik eta garden erakusten direnean ere. Orduan
ikusleek areago gozatzen dute beren burua bertan ezagutzeaz.

Gutxitan gertatzen da agertokiaren eta ikusleen arteko lotura
hori haustea disjuntzio baten bidez edo ikusleei antzezpena
erauziz, antzezpenari ikusleak kenduz. Baina gertatzen denean
teatraltasunaren xarma hautsi egiten da, agertokia des-figuraturik
egon litekeelako, edo ikusleak bizidunen presentziaz gabeturik
senti litezkeelako, edo baztertuta inor ez zaielako zuzentzen, eta
horrek antzezle bihurtzearen ideia negargarria sortzen dielako.

Zenbait dantza eta antzerki lanetan saiatu izan dira antzezpena
ezabatzen eta erauzten, antzerkiaren teatraltasunaren ardatz
gisa. Horretarako estrategia bat da gertakaria bihurtzea egoera
bat zeinetan gizaki aktoreek eta gizaki ez diren aktoreek sare
bat osatzen duten harreman paralelo baina asimetrikoen
bidez. Agertokiaren eta ikusleen arteko banaketa gordetzen
da, baina ukatu egiten da, agertokikoek eta bertaratuek zeinek
bere aldetik jardutearen bidez. Nahita deitu diet «bertaratuak»,
gerta daitekeelako haiei ikusmena eragoztea, edo ikusmena
baztertua izatea zentzumenen berrantolaketan. Agertokiaren 27
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eta bertaratuen arteko lotura hautsiz gero, bertaratuak jarraitzen
du bere rolean baina antzezpenarekiko lotura eratu barik.
Bir-lotze horri «konektatzea» deitzen diot: lotura bat sortzea,
ikuslearen gorputza edo ekintza agertokiko ekintzaren mugakide
bihurtzen duena. konektatu den bertaratu batek ez du hartzen
antzezlearen rola, ez da bihurtzen antzezle, falta den antzezlearen
ordez. Bertaratuak bere burua aktiboki txertatzen du aparatuko
gainerako pieza heterogeneoen artean: objektuekin, gorputz
bizidun edo fikziozkoekin, argiekin eta soinuekin. Gertakaria
epitomizatzen duen zirkuitu elektrikoari bere burua entxufatuz
bezala, <konektatze» horren bidez, ikuspena eta ahotsa txertatzen
ditu egoeran, eta horrela gertakaria zentzuen bidez moldatzen du.

Jo al liteke hori teatraltasuntzat, ezagutzen dugun zentzu zahar
esentzialista horretan, eskatzen duena, batetik, taularatzea eta,
bestetik, ikuslearekiko komunikazioa? Ez, jakina. Teatraltasuna
aldatu egiten da, ez bakarrik antzerki eta dantza «proposamen
zailean» egiten diren ahalegin bakanetan, baina baita
teatraltasunak aterpea bilatzen duen beste toki batzuetan ere,
esaterako museoan.
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FOrRMA
Xavier Le Roy

Testu hau jarraibideen arabera irakurri behar da.

Urdinezkoak jarraibideak dira. Bete egin behar dira, baina ez irakurri.
Irakurleak kronometroa erabili behar du eta oraintxe hasi.

Formaren definizio bat

Definizio hau Bulegoa z/b-k egingo duen aurkezpenerako da
beren-beregi. Bulegoak, hitzez hitz aipatuko dut, Bat, bi, hiru, lau
horma proiektuaren testuinguruan kokatuko du.

Hau ez da formaren definizio orokor bat.

Hau formaren definizio bat da, eta definizio modu bat.

Hau forma baten definizioa da, definizio baten forma edo
kontrakoa eta alderantziz.

Bestela esanda, eta nire hiztegiaren arabera, hauxe da: hitz baten
esangura zehatzaren adierazpena eta zerbaiten itxura edo konfigurazio

ikusgarria.

Antolatzaileen gonbiteko hitzak erabiliz eta haiei jarraituz, idatziko

dut... Ez, irakurriko dut adierazpen bat hitz baten esanahiaz,

honako xede honekin, Bulegoaren arabera (hitzez hitz aipatuko

dut): arlo desberdinetan termino bakar bati ematen zaizkion esangurei

buruzko eztabaida sortzeko premiari erantzutea.

Eztabaida:

«dzango al dugu bat gero?» 20
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Galdera hori, John Cage-ri ostu diodana, buruan dabilkit bueltaka
hau idazten ari naizela. «Ezerezi buruzko hitzaldiaren» bidezko
forma proposamen hau oso presente dago hemen, oraintxe.
Cage-k forma birdefinitu zuen hitzaldia konposizio bihurturik, edo
alderantziz izan zen?

«Ilzango dugu bat gero?»

Ekitaldi honen formak ezinezkoa egiten du hori, ni haren parte
naizelako. Salbu eta irakurlea aretoan badago. Areto honetan
dago irakurlea? Testu honen idazlea areto honetan dago?
Itxaron, entzun eta begiratu inguruan 30 segundoz.

(30 s geroago)
Gonbidapenak dioenez (hitzez hitz irakurriko dut): «Zure
definizioaren aurkezpena Bat, bi, hiru, lau horma proiektuaren
testuinguruan kokatuko da».
Testuingurua formaren parte da ala forma da testuinguruaren
parte esperientzia estetiko honetan?

Objektu baten forma deskriba daiteke.

Gonbidapenean proiektuaz egiten den deskribapena eta bidali
dizkidaten oteizaren eskulturaren hiru argazki erabiliz,
deskribatuko dut zuek nire ustez biziko duzuen forma.

Ikusleak Oteizaren eskulturaren aurreko jarlekuetan
jesarrita daude. Estalkia kentzen zaio eta argia ematen
zaio, teatroan egin ohi den moduan. Gelako gainerako
argiak amatatu egin dira. Ordubeteko ekitaldiaren une
jakinetan, lehenago edo geroago, eskulturako pedestalak
90°ko jira egingo du, eta horrela objektuaren beste
ikuspegi bat emango zaie ikusleei. Posizio eta argi
aldaketen konbinazioak lau taularatze sortuko ditu,
bakoitzaren erdigunea eskultura dela. Irudi honen

inguruan ahotsak entzuten dira irakurtzen.



Beste batzuen artean edo ondoan jesarrita zaudete. Beharbada
norbait izango duzue aurrean edo atzean. Sentitzen duzue
ipurdi azpiko gainazala, aulkia? Oinekin, edo, hanka bat
bestearen gainean baduzue, oin batekin, behea ukitzen
zaudete. Nagoen lekutik ezin dut jakin zein distantziatara
zaudeten eskulturatik. Oteizaren artelana ikusten da oinarriaren
gainean. Zergatik eskultura hau esperientzia honetarako?
Museo honetakoa delako? Esaten dutelako hau dela «haren
lanik erradikalena bere proto-minimalismo eta soiltasunean, eta
honekin elkarrizketan sartu zela bai abangoardiarekin eta bai
Espainiako arte tradizioekin»? Ala artistaren eta haren lanaren
euskalduntasuna omentzeko? Erabil liteke beste eskultura bat,
beste forma bat?

Eskultura beltza da. Bidali dizkidaten argazkien arabera, gela
moduko bat da, teilaturik gabea eta bi horma kenduta dituena,
barrualdea ikus dadin. Lurraren gaineko lauki zuzena lodiagoa da
alboetako bi gainazalak baino. Lurreko gainazalaren erdi baten
gainean xafla karratu mehe bat dago, gris iluna, zabaletara jarrita.
Xafla bertikal biak beste xafla horren ertzean daude zutik, eta
espazio mehe bat sortzen dute laukizuzen bertikalaren erdiaren
eta xafla horizontalaren artean. Eskulturaren bigarren argazkian
esku bat ageri da haren alboan, eta erakusten du eskultura

gutxi gorabehera 25 cm altu, 25 cm zabal eta 50 cm luze dela.
Formagatik eta koloreagatik agertoki txiki bat gogorarazten dit.
Antzoki bat ote da?

(30 s geroago)

Gonbidapenaren forma, eskulturaren forma, testuaren forma,
irakurketaren forma... Hau entzuten duzuela, hautematen duzuen

forma forma horien uztarketa da. Eta esperientzia burutuko da
ekitaldiaren denbora amaitzen denean. Hemen, orain, forma

diferentea da irakurlearentzat eta entzulearentzat. 31
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Nire forma

Denboran oinarritutako arteetan, «forma» da denbora eratzeko,
antolatzeko modua, eta ez aretoan erakusgai dagoen objektuaren
formaren deskribapena, definizioa. Ez dago formaren definizio
orokor bat, arlo guztietarako balio duena. Arlo guztiek erabiltzen
eta definitzen dituzte formak eta bere formek deskribatzen dute
arlo bakoitza.

«Forma» da zelan antolatzen diren «gauza» publiko honek iraun
behar omen duen 60 minutu hauek. Ala egitura da hori, markoa,
eta ez forma»?

Gonbidapenak dio «testuak 7.500 eta 8.000 karaktere bitartean

izan behar ditufela], 15 minutuko tartean irakurri ahal
izan dadin.Gaztelaniara, ingelesera eta euskarara itzuliko da. Testua
idazteagatik 600 € (gordin) ordaintzen dute. Testua aurkezteko azken
eguna 2011ko urriaren 15a da».

Gaur urriaren 9a da, ez, gaur da... zein egun da gaur?

Testuaren luzera, prezioa, itzulpena agian ez dira forma, baina
parte hartzen dute testuaren taxuketan. Definitzen al dute
«formaren» definizio horren forma? Hau ez da erretorika edo hitz
joko hutsa.

Beraz, arazo bat daukagu.

Zer, noiz eta non da testurako egitura, forma, markoa, hementxe
eta orain? Non amaitzen da eta noiz hasten da forma eta noiz
egitura?

Edozelan ere, hau definizio bat da. Gonbidapenean idatzita
daudenak dira gonbidapena egituratzen zuten jarraibideak.
Forma bat proposatzen du, baina ez da forma. Forma izango da
jarraibide horien interpretazioa. Baina forma ez da formaz egiten
duzun interpretazioa, hartaz bizitzen duzun esperientzia baino.

«ltzuliko gara honetara geroago?»



Itxaron, entzun eta begiratu ingurura 30 segundoz.

(30 s geroago)
Oso tentagarria al da forma definitzea materialari, mamiari,
edukiari kontrajarrita edo haiekiko erlazioan? Galdera honek arte
diziplina ia guztietarako balio du. Eta formaren eta edukiaren
arteko muga linboan dagoenean sortzen da esperientzia estetikoa,
forma ezin daitekeenean erraz definitu, eta deskribapenera jo
behar dugunean hura atzeman ahal izateko.

Jesarrita edo zutik zaudete, agian lurrean etzanda, baina ez dut
uste. Forma horren aurrean zaudete, forma jakin bat edo batzuk
dituen artelan baten aurrean. Aurrean daukazuen artelan hori
arte forma bat da. Baina gaur ez zaudete arte forma baten
AURREAN bakarrik. Testu hau entzuten bazaudete, arte forma
baten BARRUAN ere bazaudete, ez zaudete haren AURREAN: parte
hartzen ari zarete forman. Ekitaldi hau barruan daukaten hormek
inguratzen zaituztete, eta horma hauek gaur hainbat arte forma
dauzkate barruan. Entzuten duzuenak inguratuta zaudete. Entzuten
dituzuen soinuetako batzuek denbora lerro bat osatzen dute, eta
parte hartzen dute zuen denboraren antolaketan, eta hurrengo
hiru minutuak antolatuko dituzte.

Irakurleak 12 minutu baino gehiago hartu baditu honainokoa irakurtzeko, arinago irakurri
beharko du hurrengo paragrafoa. Irakurleak 6 minutu baino gutxiago hartu baditu

honainokoa irakurtzeko, motelago irakurri beharko du hurrengo paragrafoa.

Forma eta mamia esaten denaren eta esaten den moduaren edo
itzultzen denaren eta itzultzen den moduaren zimentarria dira,

erabiltzen denarena eta erabiltzen den moduarena, komunikatzen
denarena eta komunikatzen den moduarena, adierazten denaren

eta adierazten den moduarena. Ekintza horiek forma behar dute

eta beren medioari berezko zaion forma sortzen dute. 33
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(20 s)
Irakurri hurrengo 2 lerroak, 4 segundorik behin hitz bat.
Formak materiala, mamia, edukia, gaia eratzen du
Formak materiala, mamia, edukia, gaia transformatzen du

(20s)
Irakurri hurrengo 2 lerroak, 4 segundorik behin hitz bat.

Formak materiala, mamia, edukia, gaia eratzen du
Formak materiala, mamia, edukia, gaia transformatzen du

Saia gaitezen orokorrean hitz egiten:

Zer da forma? Objektu multzo jakin bat hasieratik estetikotzat
bereizten duen gauza bat al da, bere zentzu estetikoan? Ala
esperientzia estetiko bat azkeneraino gauzatzen denean
azaleratzen den horren izen abstraktua?

Artelan baten esperientzia estetiko bakoitza banan-banako
esperientzietan bizitzen eta berritzen da. Esperientzia berriak
sortzeko ahalmen horrek egiten du artelan bat artelan, eta irauten
duen artelana zirkunstantzia bakanetatik eta une jakinetan sortzen
da. Beraz, forma edukitzea da esperientziaren materiala ikusi,
sentitu eta aurkezteko modu bat, zeinaren bidez material hori bera
erarik errazen eta eraginkorrenean bihurtzen den esperientzia
egoki bat eraikitzeko gaia, hartara artelana sortzeko aukerarik ez
dutenek artelana bizitzeko era izan dezaten.

Artelana da mami estetiko eta esperientzia estetiko bihurtu den
materiala. Formak egiten du posible transformazio hori.

Eta testu hau ekitaldi honetan irakurtzeak erakusten duen legez,
forma da esperientzia baten integrazio mugikorra.



UNA, DOS, TRES, CUATRO PAREDES
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EscRrITURA/LECTURA
Peter Fried|

Qué duda cabe de que hay mejores cuentos sobre cabras que «The
Pet Goat» (La cabra mascota) del libro de texto Reading Mastery II:
Storybook 1, de Siegfried «Zig» Engelmann y Elaine C. Bruner. Sin ir mas
lejos, ahi esta la coleccién de cuentos de hadas de los hermanos
Grimm, sobre todo cuentos como «El lobo y los siete cabritillos» o
«La mesa, el asno y el bastén maravilloso». Por lo demas, «La cabra
mascota» tiene un rasgo en comun con este Ultimo cuento: en
ninguno aparece una madre -solamente un padre.

El 11 de septiembre de 2001, poco después de las nueve de
la manana, hora local, los alumnos de segundo de primaria del
colegio Emma E. Booker de Sarasota, Florida, hacian su ejercicio
de lectura ante un destacado invitado, el presidente de Estados
Unidos. En la pared colgaba una pequena pizarra; en ella, escrito
con tiza y en mayusculas, rezaba: <Reading makes a country great»
(Leer engrandece a un pais). Se trataba de una frase pensada
para las camaras, por supuesto, pero era mas compleja que las
frases relativamente simples que se iban recitando con voz sonora
durante el ejercicio, ya que, en cierto sentido, recordaba el credo
histérico-filoséfico de Giambattista Vico, segun el cual «todas las
naciones empezaron a hablar escribiendo, ya que en sus origenes
todas eran mudas». Mas adelante, cuando el presidente hizo su
primera declaracién ante los medios de comunicacion sobre
la tragedia nacional que se estaba desarrollando en ese mismo
instante, pudo verse otro lema -el eslogan publicitario «<Read to
Succeed» (De la lectura al éxito) en la biblioteca del colegio.
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Con ordenes enérgicas -«preparate», «<sigue»-, la maestra,
Sandra Kay Daniels, iba guiando a los dieciséis alumnos
seleccionados para la ocasion a través de la historia de la niita
gue quiere quedarse con su cabra a pesar de que esta se come
todo lo que tiene a la vista. Y el coro de dieciséis ninos se cenia
obedientemente a la leccién preparada y al golpeteo ritmico de
la maestra. <Una lectura estupenda», observé el presidente, que
habia ido a hacer campana a favor de su programa educativo
Reading First (Lo primero, leer). Era una tipica demostracion
del método de «instruccién directa» que Engelmann llevaba
promoviendo desde mediados de los anos 60. Los detractores de
este método lo acusan de centrarse en el profesor y de tener un
caracter robotico, mientras que sus defensores ensalzan su base
cientifica y su comprobable eficiencia.

El debate formaba parte, y sigue haciéndolo, de una discusién
mucho mas amplia en torno al papel que desempenan en la
educacion escolar las capacidades que se pueden aprender.
En Estados Unidos, los partidarios de la ensehanza de la
lectura basada en la fonética* llevaban décadas librando una
encarnizada batalla -las llamadas «guerras de la lectura»- contra
los defensores del Método Integral de Lenguaje. Publicado en
abril de 2000, el voluminoso informe del National Reading Panel
(NRP) se pronuncio sin fisuras a favor de la ensenhanza fonética,
preferencia esta que quedo reflejada en la ley «<No Child Left
Behind» (Ningun nino con atraso) de la administracién Bush,
aprobada por el Congreso con una arrolladora mayoria de ambos
partidos. Ocho anos después, justo antes de las elecciones
presidenciales de 2008 y después del desprestigio sufrido por el
programa a causa de diversos conflictos de intereses, el Institute
of Education Sciences concluyé en su «Estudio sobre el impacto
de “Lo primero, leer”» que no se detectaba ninguna mejora
apreciable en la comprension lectora de los estudiantes. Al igual

* N.T.:Traduzco asi el inglés “phonics-based”. “Phonics” es un método para ensehar a leer
y a escribir basado en la interpretacion fonética de la escritura.



que tantas otras reformas educativas, ahora esta también se
consideraba un fracaso.

A los presidentes de Estados Unidos les gusta que los asocien
con la «causa de la alfabetizacién». Aunque esto apenas diga
nada de sus dotes para la lectura y la escritura. Por ejempilo,
Andrew Jackson, el «<odiador de indios» y especulador de
terrenos, cuyo retrato aparece en los billetes de veinte délares,
tuvo mala ortografia toda su vida. Incluso se comia la primera «n»
de «government». Por el contrario, a modo de ejemplo de cémo,
mas o menos por la misma época, la capacidad suprimida y
prohibida de leer podia servir como medicina y como arma, dando
origen a la larga a una especie de teologia de la liberacién,
se puede acudir a otro autodidacta y a su Narrative of the Life of
Frederick Douglass, An American Slave, Written by Himself (Narrativa de
la vida de Frederick Douglass, un esclavo americano, escrita por
él mismo). En muchas partes del Sur de Estados Unidos, la ley
prohibia enseiar a los esclavos a leer y escribir. En el capitulo
7 de su libro, Douglass describe cémo, después de aprender a
leer por su cuenta, se puso metdédicamente a aprender a escribir,
copiando con tiza las letras cursivas del Webster’s Spelling Book en
una pared de ladrillo o en el pavimento. Si bien leer (que, como
observa en determinado momento Douglass, al principio fue mas
una maldicién que una bendicién) le habia ayudado a darse
cuenta de la magnitud de su desgracia, no le habia procurado un
antidoto contra esta. Leer y escribir no son lo mismo.

Para un monje como Hugo de San Victor, que fue seguidor
de la regla de San Agustin en la primera mitad del siglo xi, leer
y escribir eran aspectos casi indistinguibles de un Unico studium.
Leia una y otra vez los textos del maestro de la antigliedad y los
iba transcribiendo en su scriptorium. El Didascalicon de Hugo trata
del arte de leer. Leer en este sentido era una actividad monastica
desarrollada en una comunidad de murmurantes. Era una
actividad que involucraba el cuerpo entero. Escribir significaba
que el autor dictaba; su ayudante y escriba utilizaba un stylus
para grabar las palabras en una tablilla de cera. De ahi eran
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cuidadosamente transferidas a pergamino con una pluma. Los
alumnos de Hugo probablemente fueran los ultimos para los que
leer, escribir y el latin eran en lo esencial la misma cosa.

Hay una temprana descripcién de la lectura silenciosa en
las Confesiones de San Agustin que se ha vuelto famosa. Agustin
observaba a su maestro, Ambrosio, mientras los ojos de este
se deslizaban sobre las paginas, buscando su significado con
el corazdén a pesar de que «su voz y su lengua guardaban
silencio». Agustin ya sabia que las letras se habian inventado
para permitirnos conversar con los ausentes. Siguiendo la idea
aristotélica, consideraba las letras como signos de signos. Son
signos de sonidos, y estos a su vez son signos de las cosas en las
que pensamos.

Isidoro de Sevilla, por el contrario, concebia las letras como
signos sin sonido que tienen el poder de transmitir los enunciados
de los que estan ausentes. Esto significa que las letras mismas
son signos de cosas. Entre «os ausentes» se incluyen también
todos los autores del pasado. Isidoro, que recopild en sus
Etymologiae todo el conocimiento universal disponible en latin en
su época (en torno al ano 600), fue quiza uno de los primeros
que recomendo la lectura en silencio. A su juicio, ayudaba mejor
a la memoria. Para facilitar la comprensiéon del ojo, también se
dedicé a revisar el sistema de puntuacion. Sus esfuerzos tuvieron
continuacién en los monjes y escribas irflandeses, para quienes
el latin era un idioma completamente extranjero. Introdujeron
espacios entre palabras, letras iniciales y nuevos signos de
puntuacién. Hasta entonces, estaba establecido que la escritura
era scriptura continua, sin espacios entre palabras, signos de
puntuacién ni diferenciacién entre mayudsculas y mindsculas.

La memoria es finita por naturaleza. Todo aquel que desconfie
de su memoria tiene la opcién de tomar notas y esperar que en
una fecha posterior se encuentren intactas. Asi, mas o menos,
es como empieza la fabula moderna de Freud de la «pizarra
magica», en la que la tablilla de cera, dotada ahora también
de la capacidad de borrar, se convierte en un simbolo del



inconsciente. En el Fedro de Platon, se expresa la opinion de

que escribir tendra un impacto negativo sobre la capacidad de
recordar. Socrates le cuenta a su joven amigo la historia del dios
egipcio Theuth, inventor de los numeros y la escritura. Theuth
ofrece la escritura al Rey Thamos como medio (pharmakon) para
realzar su memoria e incrementar su sabiduria. Pharmakon puede
significar medicina, veneno o droga. El rey responde que «este
descubrimiento tuyo crearéa olvido en las almas de los que
aprenden, porque no utilizaran sus memorias; se confiaran a los
caracteres escritos externos y no recordaran por si mismos». El
didlogo de Platon, que ha llegado hasta nosotros como un texto
escrito, juega con la critica al medio, pero termina salvandose

a si mismo como texto. Nosotros, que hemos llegado al final de
la «galaxia Gutenberg», sabemos que ni la muerte del autor ni el
nacimiento del lector responden a todas las preguntas abiertas.

En la actualidad, aproximadamente 110.000 caracteres
diferentes han sido reunidos en un Unico patrén de codificacion
gracias al Unicode Consortium y su obsesion por recopilar.

En su mayor parte son caracteres chinos. Los anadidos mas
recientes son las escrituras batak y mandea y la escritura brahmi
de la antigua India, asi como cientos de «emojis» (pictogramas
japoneses utilizados en mensajes de texto SMS). Hasta el silabario
cheroqui esta disponible hoy como aplicacién de iPhone y

de iPod. En el mismo momento en que este inventario digital

de los sistemas de escritura del mundo, incluido el legado de
numerosos idiomas muertos, continda su expansién, cada vez
mas idiomas de los mas de seis mil existentes en el mundo se
estan muriendo. Este fenbmeno esta documentado en el Atlas
UNESCO de las lenguas del mundo en peligro. Cuando termine este siglo,
la mitad de todos los idiomas existentes se habra extinguido.

En China, se considera analfabeto a quien conoce menos de
1.500 caracteres. «Yo si puedo» es el nombre de un programa
de alfabetizacion de bajo coste procedente de Cuba que
viene cosechando éxitos desde hace diez anos en muchos
paises, sobre todo en América del Sur pero también en Africa,
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Canada y Nueva Zelanda. Mas de cuatro millones de personas

lo han utilizado para aprender a leer y escribir. Segun un estudio
oficial méas de un tercio de los habitantes de Washington DC son
analfabetos funcionales. Esto quiere decir que, aunque poseen
un dominio rudimentario de la lectura y la escritura, hay muchas
situaciones cotidianas a las que no saben enfrentarse. Les cuesta
rellenar solicitudes de empleo o leer mapas urbanos, horarios de
autobuses, instrucciones y articulos de prensa. Pero quién sabe
-quiza esto esté generando una forma de inteligencia nueva y
subversiva.



TRADUCCION
Carla Zaccagnini

—1—
Alguien me conté una vez que su abuela (o la abuela de otro
alguien, no importa), recién llegada de ltalia a Brasil, salié a
comprar cigarrillos. O cigarros o alcohol, no importa, era algo
relacionado al vicio cuya venta estaba prohibida o estrictamente
reglamentada (tengo un vago recuerdo de que fueran fosforos,
aungue éstos no encajen en mi lista de posibles prohibiciones).
Luego de pagar y recibir el atado o el paquete o la botella,

la sefora escuché que el quiosquero le decia Guarda. Ella lo
miré. El apunté a la mercancia y repitié Guarda. Ella mir6 lo que
tenia en sus manos. El vendedor, ya nervioso y subiendo el tono,
repetia: Guarda! Guarda!, insistiendo en que protegiera la compra
de miradas ajenas, curiosas, delatoras. Y ella, que podia hacerse
entender en otro idioma pero no librarse de su oido italiano,
escuchaba y obedecia, mirando el objeto recién adquirido sin
entender qué deberia encontrarle.

Mas allad de las aventuras de esta u otra futura abuela detras
de sus inocentes vicios en una tierra que de a poco dejaria de
serle extrana, vale imaginar cémo se puede haber pasado de
un sentido al otro, como se habra convertido el mirar del italiano
en el guardar del portugués y del espaiol, o viceversa. ¢En qué
ocasion y bajo qué circunstancias, al decir alguien mire pudo
otro entender guarde? ¢ Qué objeto, qué situacién, qué relaciones
habran permitido un error de tal calidad? Y una respuesta que
no generara sospechas de desentendimiento y necesidad de
explicaciones: Guarda. Ya lo he guardado. 43
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Tal vez la palabra guarda en portugués (o guardia, un poco
camuflada en espanol) no venga tanto de guardar en el sentido
de mantener o conservar, sino de guardar como tener bajo
el control de ojos atentos, algo més cerca del vigilante. Pero
mas que en esa y otras derivaciones, es interesante pensar
en las diferencias fundamentales que pueden resultar de esa
bifurcacion. Las diferencias entre aquel que guarda al mirar y
aquel para quien guardar es alejar de la vista. Y en cdmo pueden
guardar quienes miran sin ver.

S,
Mientras cruzaban los almacenes del ARTIUM de Vitoria-Gasteiz,
en direccién al local donde se encontraba, guardado, el Homenaje
de Oteiza a Veldzquez, hablaban de la aprension espacial de
los invidentes, de los modos como la repercusiéon del sonido
puede delatar las dimensiones de una habitacién, la cantidad
de espacio ocupado o vacio. Pero también de algun sentido
semejante al tacto, capaz de transmitir sin llegar al toque
sensaciones de peso, de presencia, de atraccion y peligro.

Me contaron que Carmen, esposa de Oscar que lo
acompanaba en la visita hablada a la escultura, aproximando
una de sus manos a la superficie de un lienzo apoyado en
el camino percibié el rojo intenso de la pintura. No es dificil
imaginar que las ondas emitidas por materia que vemos de
colores se puedan sentir también en temperaturas diferentes o
gue haya otra concretizacion sensible de esas vibraciones, pero
en qué momento se dio cuenta Carmen que ese era el calor del
color rojo: ¢de un rojo intensisimo? Cuales y cuantos ejercicios
habra hecho, qué entrenamiento, para lograr tal traducciéon y
componer o reaprender ese glosario de tantos matices. El rojo, el
rojo intenso; el azul, el azul profundo, el azul de Prusia; el blanco,
el blanco inmaculado; el amarillo, el amarillo oro; el verde, el
verde hoja, el verde esmeralda, el verde inglés, el verde bandera
en este otro pais.



—3—

¢Qué pasara con ese color, el verde bandera, cuando se lo
quiera decir en idiomas hablados en tierras con banderas de
otros colores o, peor, de otros tonos de verde? No es que se
presente un problema insoluble, claro esta, toda traduccion es
una equivocacion posible. Se puede adjetivar la bandera con la
nacién de su procedencia y confiar en que el lector reconstruya
mentalmente la referencia llegando a un tono compatible, o
describir el tono por comparacion usando referencias mas
presentes: verde como acostumbran a ser las tapas plasticas de
las botellas de aceite de oliva extra-virgen. Se puede siempre
escribir una nota al pie de la pagina que combine ambas
estrategias sin interrumpir el ritmo del texto.

Los verdes migran. Aun este, que tiene algo de nacionalista,
puede apoyarse o emerger en una bandera, en una pieza de
plastico o en la piel escamosa de un ofidio. En la serpiente se
arrastra y se esconde entre hojas de tonos semejantes, hUmedo
y resbaladizo; en la bandera es destefido y sucio, se ve mal,
trémulo y a la distancia, entrecerrados los ojos por el sol que
casi siempre lleva al fondo; en el plastico dura mas que el aceite
y conserva el matiz y el brillo aun después de desaparecer
en ese viaje incierto que emprenden los residuos y el de la
proxima tapa de la misma marca seréd exactamente igual, o
imperceptiblemente casi.

En la contracubierta del numero inaugural de la revista Blanco
sobre blanco (miradas y lecturas sobre artes visuales) hay una cita de
Ranciére que dice: «El desacuerdo no es el conflicto entre quien
dice blanco y quien dice negro. Es el existente entre quien dice
blanco pero no entiende lo mismo o no entiende que el otro dice
lo mismo en nombre de la blancura».

Imposible que una serpiente al acecho y el condimento de la
ensalada cotidiana compartan tono. Aunque lo sean, no pueden
ser de un mismo verde. Y no creo que Carmen los clasificara bajo
el mismo nombre. No se migra impunemente. 45
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— 4 —

Jorge Oteiza sali6 de Bilbao en 1935 para ver de cerca algo de la

estatuaria megalitica americana y a estudiar el nuevo muralismo

de los pintores mejicanos, como escribe ya de regreso en el
prefacio de su Interpretacion estética de la escultura megalitica americana.

Pero he tardado catorce anos en volver, no he estado en Méjico

y hasta 1944 no llegué a tocar con mis manos algunas de las

estatuas que buscaba.
Ver de cerca toma tiempo. Y méas cuando incluye ese salto,

gue aqui no dejaremos pasar desapercibido, entre la vista y el
tacto. Viajé a América para acercarse a mirar estatuas, pero no
volvié sin tocarlas.

—5—
Momentos después estan reunidos junto a la escultura de Oteiza
y a una grabadora encendido: Oscar y Carmen y su perro-guia;
Betisa y algunos papeles que se haran oir méas adelante; Miren que
dice Yo creo que si, asintiendo al inicio de la accién, sin micréfono
y apelando al sentido de la accion de mirar que su nombre
convoca en imperativo. Betisa recupera la conversacion sobre los
modos de percepcion del espacio que sostuvieron a lo largo del
camino subterraneo y a salvo de registro sonoro, para introducir,
a partir del concepto de espacio, la visita a la escultura. Corto
predambulo, se habla, o se vuelve a hablar sin que lo hayamos oido
antes, sobre los sentidos, especialmente la audicion y el tacto.
Betisa se distancia cinco o seis pasos para buscar los guantes,
mas que escucharlos se siente lo que tardan y se calcula ese
tiempo en espacio. Oscar mete ambas manos en los guantes
de goma que no diferencian derecha de izquierda y las va
moviendo, desde la peana hacia arriba, hasta encontrarse con
la forma, la materia, la textura, la temperatura, las dimensiones y
los sonidos que configuran el objeto que, cuando vemos, apenas
vemos. La escultura se reserva datos que la mirada no alcanza. Y
esta, jtiene una frialdad!, subraya Oscar.



Subrayar un libro es acercarse al texto por el tacto, querer
entenderlo con los dedos, deducirlo. Entre los pasajes de Oteiza
que subrayé sin terminar de entender, hay uno del que se me ha
escapado el sujeto, un cierto Padre de la Iglesia Catélica cuyas

ideas estéticas Oteiza no comparte, y que afirmaba que para ver
en arte basta cerrar los ojos. Tuc. Tuc. Tun-tun-tun. Escuchamos,

¢no? Metal. Tuc-tuc-tuc: Metal. Y una buena base tun-tuc-tuc-tun -
tuntun-tuntun de me-tal, deduce Oscar. Hija si, no confundas, es
inconfundible, ;eh?: metal. Sigue el texto y la linea de grafito que lo
acompaia: Aqui, con aburir los ojos, sabemos que todo lo que hay

no es mas que lo que esta.Y va es bastante enigma.

Sea como sea, esté guardada a salvo de la vista en el sé6tano
de un museo (o bajo una tela que la cubra), o guardata (bajo el
foco del espectador), la escultura se protege, se entrega de a
poco o nunca. Pertenece, como lo dice Oteiza sobre esculturas
ajenas, a esta especie de seres que guardan secretamente el

contenido histérico del momento en gue surgieron vy al que

sobreviven y encierran en un estado de encantamiento que va

no es posible desencantar, pero si, estéticamente, interrogar y

traducir. A esta Ultima palabra la he atrapado con el lapiz dentro
de una elipse asimétrica, més cercanaalatquealar.

—6—
Una cosa que me he dejado, que no he dicho: esta obra se llama

Homenaje a Veldzquez (la historia, deciamos). Tienes en la cabeza

a Las Meninas, ;las has llegado a ver? No, Oscar no las llegé a ver.

Betisa entonces describe el ambiente donde tiene lugar ese

juego triangular que coloca sujeto observador y objeto retratado

frente a un mismo punto de vista. Veldzquez intenta conseguir una

tercera dimension en algo que era plano, que es un lienzo. Mientras

lo describe, se escuchan, junto a su voz, sus manos guiando las

de Oscar sobre la escultura de Oteiza. Este es el espacio de la sala

de Las Meninas, podria serlo, ;eh? No lo es, pero podria serlo. Va

indicando dénde se posicionaria el pintor y déonde se veria el 47
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espejo que refleja y representa a los reyes, quienes por otro lado
no estan. El sonido mas fuerte es seco, suena a madera hueca, y
acentua la Ultima palabra de la frase Nosotros estariamos aqui.
¢En qué sentido se puede equiparar ese saldén palaciano al
frontén Vasco, cOmo es que un espacio podria ser el otro? Son
territorios con tiempos muy diversos, en uno los cuerpos pesan
y se mueven lentos, en el otro la agilidad y la velocidad de los
reflejos son definitivos. Pero comparten, se me ocurre ahora que
lo pienso, justamente la proyeccién de una duplicidad del sujeto
en el objeto.

El vinculo entre las figuras reales (de realeza, no de realidad) y
el plano de fondo de la pintura, que los presenta por medio de
esa aparicién especular, se puede confrontar a la continuidad
establecida entre el pelotari y el frontis, que se porta como un
jugador mas del mismo equipo rebotando la pelota lejos de
donde la espera el adversario. El jugador de Pelota Vasca confia
en el frontébn como una continuacién posible de su gesto (al releer
esta frase pensé haberla escrito sobre el escultor). El jugador de
Pelota Vasca confia en el frontébn como una ampliacién de su
cuerpo, calcula la resistencia de la pared y los desvios que puede
provocar a la pelota. Hay algo de espejo en ese muro opaco.

Y ambos adversarios se posicionan frente a él como lo hacen
retratado y observador en la confusion construida por Veldazquez.

—7 —
En su Interpretacion estética de la escultura megalitica americana, dice

Oteiza: Goya representa la repulsion de un artista europeo a la

aceptacion de un criterio de imitacion de la belleza, después del

Renacimiento, después del descubrimiento de América.

Nunca lo habia pensado asi. No se me habia ocurrido que
Goya tendria que llegar después del descubrimiento de América.
Curioso que la interpretacion que hace Oteiza de la escultura
americana prehispanica me sirva para entender de nuevo la obra
de Goya, un espanol pos-americano.



Tal vez lo mas interesante de una traduccion no sea lo que le
sucede al texto original, sino lo que le sucede al idioma al cual
se vierte. No tanto lo que gana el escrito al difundirse, sino coémo
repercute en el contexto donde se inserta.

— 8 —

Ya dijimos que un color cambia segun las diferentes superficies
en que se encuentra, que no es vibraciéon pura sino también las
calidades fisicas y simbolicas de la superficie que lo contiene.
Que el verde bandera no es el mismo en la vibora; que el verde
esmeralda es uno en la piedra y otro en el agua. Podemos decir
también que el verde esmeralda lucido por una esmeralda
singular es uno en la Colombia precolombina y otro al liegar a la
corte espanola. Aunque sea la misma piedra, aunque siga bruta.
No se migra inmunemente.

Mas interesante, tal vez, no sea pensar en los cambios que sufre
el verde, sino pensar qué es lo que le pasa a la vibora al clasificar
de bandera al verde que la recubre o0 que de su cuerpo brota;

0 qué le pasa a la bandera mientras su verde se arrastra por la
jungla, amenazador o asustado, guardandonos o guardandose entre
las hojas en sobretono.
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TEATRALIDAD
Bojana Cveji¢

Entiendo aqui por teatralidad los efectos que ha tenido el teatro
en tanto que aparato de representaciéon establecido en la Europa
moderna y cuyos ideales se remontan a la Grecia y la Roma de
la Antigliedad. El aparato implica un sistema de operaciones
materiales que fijan un horizonte ideolégico de expectativas en
el teatro, o en otros lugares y situaciones donde el aparato de la
representacioén teatral, o, como sencillamente voy a llamarlo aqui,
la teatralidad, se despliega.

Dejemos a un lado el componente material de concebir,
preparar, poner en escena, visionar, programar y otras operaciones
del aparato; en vez de examinar sus entresijos econémicos
y sociales, nos centraremos ahora en los procedimientos y
efectos estéticos, y quiza también politicos, de la teatralidad. Se
distribuyen en dos series de condiciones.

La primera serie comprende la puesta en escena. La puesta
en escena supone dos pasos: suprimir aquello que va a ser visto
o, simplemente, encuadrar una escena, un tableau, y organizar la
posicién estratégica (en el publico) desde la que se va a ver el
tableau. Roland Barthes describe el acto de recortar -découpage- en
el teatro y en el cine como «expresiones directas de geomettria»,
una practica que calcula el lugar y la forma de las cosas al
ser observadas desde algun lugar. Lo geométrico se vincula al
fundamento racionalista del discurso, en la medida en que «el
discurso (habrian dicho los clasicos) consiste simplemente en
“describir el tableau que uno tiene en la cabeza”». El marco escénico
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en el teatro, por muy lejos que esté del teatro clasico, no es solo el
equivalente teatral de la finestra aperta, sino «un espejo que permite
que un mundo homogéneo de espectadores se reconozca en

el mundo, igualmente coherente, de la obra draméatica», como
escribe Hans-Thiess Lehmann en The Postdramatic Theatre. Incluso

en ausencia de obra dramatica, la ley de la puesta en escena se
impone sobre el horizonte de expectativas de los espectadores

y, por consiguiente, debe invocar el escenario como un diédlogo
con el reflejo. Este régimen de especularidad dialégica se puede
desentraiar recurriendo a la etimologia de «espectaculo».

El primer significado de «spectacle» en el francés antiguo del
siglo xi es una escena que concentra las miradas, mientras que
en el siglo xvi también indica la representacion de cualquier
tipo de obra teatral. El origen latino de la palabra apunta a
spectaculum, que significa «espectaculo», a su vez derivado de
spectare O «ver, observar, forma frecuentativa de specere, «<mirar». Lo
que comparten el antiguo circo, las luchas y los juegos romanos
con el espectaculo de la corte de Luis xiv es la funcién politica
imperial de controlar a través del poder de lo visual. Desde el
Rey Sol en adelante, asistir a espectaculos o participar en ellos
significa ocupar una posicién, un asiento que refieja el rango
social, ya que proporciona una perspectiva desde la cual se
observa y se inspecciona. Aqui hay otro vinculo etimolégico
implicito: speculor, speculari, que en latin significa «estar atento,
espiar, mirar».

Los espectadores son unos curiosos que observan a distancia.
Ocupan el centro privilegiado de la visién en perspectiva, que
conlleva una division entre el escenario y el publico. El espacio
perspectivo del publico también indica una pérdida de la
implicacién afectiva que tenian los festivales y otras formas
plebeyas de entretenimiento antiguas y medievales. El término
griego para «lugar de observacion» es theatron, que, aunque
originariamente se referia al espacio para el publico del teatro
griego, mas adelante se hizo sinonimo del auditorio entero,
incluidos el publico y la representacion. El término «théatre»



anade otro significado a observacion, el de «contemplacién»®.
El griego theasthai significa mirar con atencién, lo cual revela que
«teatro» y «teoria» tienen una misma raiz en theorein, que significa
«considerar, especular, mirar a». Dos términos mas afirman el
mismo significado: «especulacién» y «especularm. <Especular
detenta el significado racionalista de la percepcion de formas
claras y distintas, una contemplacion cartesiana de ideas en el
ojo de la mente por medio de la cual la mirada incorpérea del
que contempla se refleja desde el objeto contemplado sobre la
conciencia de cogito del sujeto. Asi, la expectacion extiende la
accién de mirar de manera que su finalidad sea que te miren o
gue te devuelvan la mirada.

Una vez encuadrado el tableau, la puesta en escena puede
incorporar el cuerpo humano a este. El cuerpo, segun su
escenificacién teatral en la modernidad, es una figura, en la que
la ley de la figuracion conlleva sustitucion y trascendencia de
significado. La figura es el sujeto de la unificacién del mundo
que sustituye al mundo del espectador. Incluso cuando, ya en
Brecht o en Artaud, su funcién representativa se debilita o se
cuestiona, sigue imponiendo la ley de la trascendencia mediante
su presencia. La presencia no es efecto de la percepcién sino
del deseo de ver. Cuando la accién descompone la unidad de
la figura teatral para que el cuerpo interprete al cuerpo, que es el
material y el objeto literal de la accién, no abole la fantasia de la
presencia, opuesta ahora a la representacion, sino que refuerza
una obsesién con lo real. La fantasia de la presencia mantiene la
ley de la trascendencia mas alla de la figura, incluso cuando el
cuerpo desmantela la figura.

Cuando, a comienzos del siglo xx, las teorias vanguardistas
sobre el teatro ponen en tela de juicio el caracter especular y
la figurabilidad del cuerpo escenificado, el principal argumento
sobre la teatralidad se desplaza desde la puesta en escena a
la relaciéon entre el escenario y el auditorio. Esta relacion esta
integrada por los espectadores en tanto que constituyen la
segunda serie de condiciones de la teatralidad. 53
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El descubrimiento del espectador en el teatro épico de Brecht
y en el teatro de la crueldad de Artaud no se conforma con sacar
a la luz los entresijos del aparato teatral, sino que invierte en el
proyecto utépico de transformar al espectador, o de producir un
nuevo sujeto y una nueva comunidad mediante la observaciéon
critica o mediante la experiencia mistica de los sentidos. Los
dos modelos vanguardistas siguen funcionando como implicitas
reivindicaciones politicas de la teatralidad. Desplazan el eje del
aparato teatral para que recaiga sobre los espectadores y sobre
el nacimiento de una comunidad que deberia salir de ellos. El
aspecto social del visionado se exagera aqui en el hecho de que
somos testigos. Como espectadores nunca estamos lo bastante
solos en el teatro, sino que somos testigos de un acontecimiento
a la vez que nos escudrinamos los unos a los otros. Los protocolos
del aplauso, asi como la disposicion del escenario y el auditorio,
imponen a los espectadores el teatro como maquina para lograr
el consenso.

La teatralidad define la relacion entre el espectador y el
objeto escenificado en una dindmica relacional de alocucién
y respuesta. Que el teatro se dirige a nosotros invitdndonos
a ver algo que se estad haciendo para nosotros no asigna
necesariamente una posicién de visionado con la que el
espectador se va a identificar. La alocucién puede causar una
sensaciéon de desplazamiento en la respuesta del espectador que
no puede identificarse como sujeto de la accion. Maaike Bleeker
llama «focalizacién» al producto de esta dindamica. La focalizaciéon
es «un proceso dinamico de alocucién y respuesta en el que la
alocucion presentada por el teatro hace de mediadora en un
acontecimiento que para “tener lugar” depende en igual medida
de la respuesta de un espectador concreto» (Bleeker, 2008: 10).

Este punto de vista subraya la agencia de aquel que ve
en contraposicién al supuesto espectador representado
pasivamente. La propia insistencia en la interacciéon implica aqui
una relacién de representacion en la co-presencia de dos lados
del acontecimiento, que remite a las conocidas palabras de



Peter Brook: «A cualquier espacio vacio puedo llamarle escenario
desnudo. Un hombre cruza este espacio vacio mientras alguien
le mira, y no hace falta nada mas para iniciar un acto teatral».
La definicion que da Brook de la teatralidad es paradigmatica,
ya que vincula la interpretacién con la expectacion. La co-
presencia de los intérpretes y los espectadores excluye la
indiferencia y la desconexion entre el escenario y el publico; en
cambio, encuadra la teatralidad proponiendo una sintesis entre
la actuacion y la expectacion, como si la una sustituyese a la
otra. Este objetivo solo puede producir una ilusiéon de unidad,
un anhelo romantico, incluso cuando las convenciones de la
teatralidad se formulan claramente. Entonces, los espectadores
disfrutan ain mas de su auto-reconocimiento.

Rara vez ocurre que este vinculo entre el escenario y su
publico se rompa separando o sustrayendo la representacién de
los espectadores, o a los espectadores de la representacién. No
obstante, cuando lo hace, la teatralidad se desencanta, porque
quiza el escenario se des-figure, 0 quizé los espectadores se
sientan despojados de la presencia en directo, o piensen que
se les ignora porque nadie se dirige a ellos, lo cual les da la
desastrosa idea de convertirse en actores.

Algunas obras de danza y teatro han intentado que la
representacion deje de ser el elemento clave de la teatralidad
en el teatro. Una estrategia supone transformar el acontecimiento
en una situacién en la que actores humanos tanto como actores
no-humanos quedan interconectados mediante relaciones
paralelas pero asimétricas. La division entre el escenario y
el auditorio permanece, pero es negada por las actividades
separadas de lo escenificado y los que atienden. Les llamo «los
gue atienden» deliberadamente porque en la redistribucion de
los sentidos quizéa se les niegue o margine la vision. Si se rompe
el vinculo entre el escenario y los que atienden, entonces el
gue atiende permanece en su papel sin construir un vinculo
con la interpretacién. Sugiero que esta re-vinculacién se llame
«cableado»: establecer una conexién que haga que el cuerpo 55
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o la accién del espectador sea colindante con la accién del
escenario. Uno que atiende conectado no asume el papel
del intérprete -no se convierte en actor en lugar de otro actor
ausente. El que atiende se reune activamente con las otras
partes heterogéneas de la reunion -objetos, cuerpos presentes o
ilusorios, luces y sonidos. Y si se conecta con un circuito eléctrico
gue hace de epitome del acontecimiento, su «cableado» insufia
vision y voz a la situacion, y por tanto da forma sensorialmente al
acontecimiento.

¢Se puede considerar que esto es teatralidad, en el sentido
de la vieja concepcién esencialista que implica escenificacion y
comunicacién en el conjunto de los espectadores? Sin duda, no.
La teatralidad cambia, no solo en los escasos intentos del teatro y
la danza «dificiles», sino también gracias a otros lugares en los que
se refugia, como, por ejemplo, el museo.
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FOrRMA
Xavier Le Roy

Leer siguiendo las instrucciones

En azul estan las instrucciones que hay que seguir, no leer.

El lector deberia utilizar un cronémetro y ponerlo en marcha ahora mismo.

Forma: una definicién

Esta definicion esta pensada especificamente para su
presentacion por Bulegoa z/b, que, cito: (la) contextualizard dentro
del proyecto Una, dos, tres, cuatro paredes.

No es una definicién genérica de la forma.

Es una definicion de la forma y una forma de definicién.

Es la definicion de una forma, la forma de una definicién o lo
contrario y viceversa.

En otras palabras, y segin mi diccionario, es una declaracién sobre el

significado exacto de una palabra y la figura o configuracién visible de algo.

Utilizando y siguiendo las palabras de la invitacion de las
anfitrionas, escribo... No, leo, una declaracién sobre el significado
de una palabra que, segun Bulegoa, pretende, cito: responder a la
necesidad de crear un debate en torno a los significados asignados a un

determinado término por diferentes disciplinas.

Un debate:
«¢Qué tal si hacemos uno después?» 57
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La pregunta, tomada de John Cage, resuena en mi cabeza
mientras escribo para vosotros. Esta propuesta de forma
mediante «una conferencia sobre nada» estd muy presente, aqui,
ahora. Cage redefinié una forma transformando la conferencia en
una composicioén, ¢o fue al revés?

«¢Qué tal si hacemos uno después?»

La forma de este evento hara que no sea posible, ya que yo soy
parte de él. A no ser que el lector esté en la sala. ¢Esta el lector
en esa sala? ¢Esta el escritor de ese texto en esta sala?

Esperad, escuchad y mirad a vuestro alrededor durante 30
segundos.

(30” después)
Como dice la carta de invitacion, cito: «La presentacion de tu
definicion serd contextualizada dentro del proyecto Una, dos, tres, cuatro
paredes».
¢Es el contexto parte de la forma o la forma parte del contexto de
esta experiencia estética?

Se puede describir una forma de un objeto.

A continuacion, utilizando la descripcién del proyecto que
aparece en la carta de invitacién asi como tres imagenes de la
escultura de Oteiza que me han sido enviadas, describiré la
forma que me imagino que vais a experimentar.

Cada persona del publico se sienta en 1a tribuna que

hay en frente de la escultura de Oteiza -ahora esta
descubierta e iluminada segln la préactica teatral
convencional. Las restantes luces de la sala han sido
apagadas. En determinados momentos que estan por llegar
oque yahanpasado a lo largo del evento de una hora
de duracidén, el pedestal de la escultura se sometera

a una rotacidén mecéanica de 90°, ofreciendo al publico



una nueva perspectiva del objeto. Una combinacién de
cambios en la posicidén y en la iluminacidédn producira
cuatro puestas en escena diferentes, con la escultura
como elemento central de cada una. En torno a esta
imagen, unas voces entre bastidores leen.

Estais sentados entre o junto a otras personas. Puede que haya
alguien delante o detras. ¢Notais la superficie que tenéis debajo
del culo, una silla? Vuestros pies, o, si habéis cruzado las piernas,
un pie, tocan el suelo. Desde donde estoy yo, es imposible
imaginar a qué distancia estéis de la escultura. La obra de arte
de Oteiza es visible sobre un pedestal. ¢Por qué esta escultura
para esta experiencia? ¢ Quizad porque pertenece a la coleccién
de ese museo? ¢Quizé porque se la considera «su obra mas
radicalmente proto-minimalista y austera, a través de la cual Oteiza
entablé un didlogo con la tradicién artistica de vanguardia y con
la espanola»? ¢O es para honrar la identidad vasca del artista y su
obra? ¢Seria posible usar una escultura diferente, otra forma?

La escultura es negra. A juzgar por las imagenes que he recibido
de la obra, la forma es como una habitacién sin tejado a la que
se le han quitado 2 paredes para ver el interior.

La superficie rectangular que yace en el suelo es mas gruesa que
las 2 superficies laterales. Una fina plancha cuadrada de color
gris oscuro cubre horizontalmente la mitad de esa superficie. Las
2 planchas verticales se alzan sobre el borde de esta plancha,
creando un fino espacio entre la mitad de la plancha vertical
rectangular y la plancha horizontal. La segunda imagen de la
escultura, a cuyo lado hay una mano, muestra que la escultura
mide aproximadamente 25 cm de alto y ancho y 50 cm de largo.
La forma y el color me recuerdan una maqueta de un palco de
teatro de color negro.

¢Es esto un teatro?

(30” después)
— 59
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La forma de la invitacién, la forma de la escultura, la forma del
texto, la forma de la lectura... Mientras escuchais esto, la forma
que experimentais es la articulacion entre estas formas. Y la
experiencia se completara al final de lo que dure el evento. Aqui,
ahora, la forma es diferente para el lector y para el oyente.

Mi forma

En las artes basadas en el tiempo, la «forma» es el modo en que
se configura y organiza el tiempo, y no es asi como se describiria,
como se definiria, la forma del objeto que esta expuesto en esa
sala. No hay ninguna definiciobn general de forma que valga para
todas las disciplinas. Todas las disciplinas usan la forma y definen
las formas y sus formas definen a la disciplina en cuestion.

«Forma» es el modo en que se organizan estos 60 minutos que
supuestamente va a durar esta «cosa» publica.
¢O quiza eso sea la estructura, el armazén, y no la «forman»?

La carta de invitacion dice que «el texto deberia tener una extension
de 7.500 - 8.000 caracteres con el fin de que la lectura de
los textos encaje en los 15 minutos establecidos.Se
traducird al castellano, al inglés y al euskera. El texto se paga a 600 €
(brutos). La fecha tope de entrega es el 15 de octubre de 2011».

Hoy estamos a 9 de octubre, no, estamos a... ¢a qué fecha
estamos?

Puede que la extension, el precio y la traduccion del texto no sean
la forma, pero contribuyen a darsela. ¢Definen la forma de esa
definicion de «forma»? No es mera retérica ni un juego de palabras.
Asi que tenemos un problema.

¢Qué son, cuando y donde estan la estructura, la forma, el
armazén del texto y del presente? Entre la forma y la estructura,
¢doénde o cuando se detiene y empieza?

En fin, esta es una definicion. Lo que estéa escrito en la carta de
invitacion son las instrucciones que estructuraron la invitacion.



Propone una forma pero no es la forma. La forma sera la
interpretacion de estas instrucciones. Pero la forma no es la
interpretacion que haces de ellas, sino la experiencia que sacas
de ellas.

«¢Qué tal si volvemos a esto después?»

Esperad, escuchad y mirad a vuestro alrededor durante 30
segundos.

(30” después)
¢No resulta tentador definir la forma en contraposicién a o en
relacién con el material, la sustancia, el contenido? Esta pregunta
es pertinente para casi todas las disciplinas artisticas. Y cuando
la frontera entre forma y contenido esta en suspenso es cuando
se produce una experiencia estética, cuando la forma no puede
definirse con facilidad y tenemos que recurrir a la descripcion si
queremos captarla.

Estais sentados o de pie, es menos probable que estéis tumbados
en el suelo. Estais aqui, frente a esa forma, frente a una obra de
arte que tiene cierta forma, o formas. Esa obra de arte frente a la
que estais es una forma de arte. Pero hoy no solo estais FRENTE
A una forma artistica. Si estais escuchando este texto, también
estais EN una forma artistica; no estais FRENTE a ella, sino que
estais participando en la forma. Estéais rodeados por las paredes
gue ayudan a contener el evento y hoy estas paredes contienen
varias formas de arte. Estais rodeados por lo que ois. Algunos de
los sonidos que ois crean una linea temporal, y participan en la
organizacién de vuestro tiempo y van a organizar los 3 minutos
siguientes.

Si el lector/la lectora ha tardado mas de 12 minutos en leer hasta aqui, deberia acelerar
el ritmo de lectura en el siguiente parrafo. Si el lector/la lectora ha tardado menos de 6
minutos en leer hasta aqui, deberia ralentizar el ritmo para leer el siguiente parrafo.
— 61
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Forma y sustancia son el fundamento de lo que se dice y cémo
se dice o lo que se traduce y como se traduce, de lo que se usa
y cOmo se usa, de lo que se comunica y cdmo se comunica, lo
gue se expresa y cOmo se expresa. Estas acciones necesitan
forma y producen una forma propia del medio en el que
participan.

(205s)
Leed las 2 lineas siguientes, una palabra cada 4 segundos.

Forma da forma a un material, una sustancia, un contenido, un tema
Forma transforma un material, una sustancia, un contenido, un tema

(205s)
Leed las 2 lineas siguientes, una palabra cada 4 segundos.

Forma da forma a un material, una sustancia, un contenido, un tema

Forma transforma un material, una sustancia, un contenido, un tema

Intentemos ser genéricos:

¢Es la forma, en su sentido estético, algo que desde el principio y
de modo unico distingue como estético un determinado ambito

de objetos, o es el nombre abstracto de lo que surge cuando una
experiencia estética logra su pleno desarrollo?

Cada experiencia estética de una obra de arte es vivida y
renovada a través de experiencias individualizadas. Es este
potencial de nuevas experiencias lo que hace que un trabajo
artistico sea una obra de arte, y un trabajo artistico que dura
surge en circunstancias esporadicas en determinados momentos.
Asi que tener una forma es tener un modo de concebir, sentir

y presentar el material de la experiencia de tal manera que se
convierta, del modo mas facil y eficiente, en el material para
construir una experiencia adecuada para aquellos que no tienen
la posibilidad de crear la obra sino solo de experimentarla.



Una obra de arte es un material transformado en una sustancia
estética y una experiencia estética. La forma hace que esta
transformacién sea posible.

Y como queda demostrado por la lectura de este texto en este
evento, la forma es la integracion moévil de una experiencia.
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ONE,TWO, THREE, FOUR WALLS
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WRITING / READING
Peter Fried|

There are certainly better stories about goats than “The Pet Goat”
from the textbook Reading Mastery II: Storybook 1 by Siegfried “Zig”
Engelmann and Elaine C. Bruner. One need only look to the fairy
tale collection of the Brothers Grimm, especially tales like “The
Wolf and the Seven Kids” or “The Wishing-Table, the Gold-Ass, and
the Cudgel in the Sack.” That said,“The Pet Goat” does have one
thing in common with the latter story: neither includes a mother—
only a father.

On September 11, 2001, when the second graders of the Emma
E. Booker Elementary School in Sarasota, Florida, did their reading
exercise for their prominent guest, the president of the United
States, shortly after nine o’clock local time, a little blackboard
hung on the wall. “Reading makes a country great,” stood written
on it with chalk in capital letters. It was a sentence intended for
the cameras, of course, but more complex than the relatively
simple sentences being loudly reeled off for the exercise, for in a
sense it recalled Giambattista Vico’s historico-philosophical credo,
which held that “all nations began to speak by writing, since all
were originally mute.” Later, when the president made his first
statement to the media regarding the national tragedy unfolding
at that very moment, an additional motif came into view—the
advertising slogan “Read to Succeed” in the school library.

With energetic commands to “get ready” and “go on,” the
teacher, Sandra Kay Daniels, drove her sixteen specially selected
pupils through the story of the little girl who wants to keep her 67
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goat despite the fact that it eats everything in sight. And the
sixteen-part children’s choir obediently followed the scripted class
lesson and the teacher’s rhythmic thumping. “It's a great reading,”
remarked the president, who had come to campaign for his
education program Reading First. It was a typical demonstration
of the “Direct Instruction” method that Engelmann had been
promoting since the mid-1960s. This method is denounced by its
opponents as teacher-centered and robotic, while its proponents
extol its scientific basis and verifiable efficiency.

The debate was and is part of a much broader discussion
concerning the role of learnable skills in school education. In the
United States, the supporters of phonics-based reading instruction
had for decades been waging a fierce battle—the so-called
“reading wars”—against the advocates of the Whole Language
Method. Published in April 2000, the voluminous report of the
National Reading Panel (NRP) came out solidly in favor of phonetic
instruction, a preference that was then reflected in the Bush
administration’s No Child Left Behind Act, which passed Congress
with an overwhelming bipartisan majority. Eight years later, even
before the presidential election of 2008 and after the program had
been discredited by various conflicts of interest, the Institute of
Education Sciences concluded in its “Reading First Impact Study”
that no measurable improvement could be detected in students’
reading comprehension. Like so many other educational reforms,
this one too was now regarded as a failure.

US presidents like to be associated with the “cause of literacy.”
But this says very little about their own reading and writing
skills. For example, Andrew Jackson, the “Indian hater” and land
speculator whose portrait is on the twenty-dollar bill, was a bad
speller all his life. He even left out the first “n” in “government.”

By contrast, for an instance of how the suppressed and prohibited
ability to read could function, at around the same time, as

a medicine and weapon, ultimately giving rise to a form of
liberation theology, one may look to another autodidact and his
Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave, Written by Himself.



In many parts of the American South, it was forbidden by law

to teach slaves to read and write. In Chapter Seven of his book,
Douglass describes how, after teaching himself to read, he set
about methodically learning to write, copying the cursive letters
from Webster’s Spelling Book by drawing them on a brick wall or the
pavement with a lump of chalk. While reading, which was initially
more a curse than a blessing, as Douglass remarks at one point,
had helped him recognize the extent of his misfortune, it had not
provided him with an antidote to it. Reading and writing are not
the same thing.

For a monk like Hugh of Saint-Victor, who followed Augustine’s
rule in the first half of the twelfth century, reading and writing
were almost indistinguishable aspects of a single studium. Again
and again, he read the writings of his late ancient master and
transcribed them in his scriptorium. Hugh's Didascalicon deals with
the art of reading. Reading in this sense was a monastic activity
carried out in a community of mumblers. It was an activity that

involved one’s entire body. Writing meant that the author dictated;

his assistant and scribe used a stylus to carve the words into a

wax tablet. From there they were then carefully transferred to
parchment using a quill pen. Hugh's students were probably the
last ones for whom reading, writing, and Latin were essentially one.

There is a now famous early description of silent reading in
Augustine’s Confessions. Augustine watched his teacher, Ambrosius,
as the latter’s eyes glided over the pages, seeking their meaning
with his heart although “his voice and tongue were silent.”
Augustine already knew that letters were invented to enable us
to converse with the absent. Following the Aristotelian notion, he
regarded letters as signs of signs. They are signs of sounds, and
these in turn are signs of the things we think of.

Isidore of Seville, by contrast, conceived of letters as signs
without sound that have the power to transmit the statements of
those who are absent. This means that the letters themselves are
signs of things. “The absent” also include all past authors. Isidore,
who brought together in his Etymologiae all the universal knowledge
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available in Latin in his day (around 600), may have been one of
the first to recommend silent reading. He felt it was a better aid
to memory. To help the eye’s comprehension, he also set about
revising the system of punctuation. His efforts were continued by
the Irish monks and scribes, for whom Latin was a wholly foreign
language. They introduced spaces between words, initial letters,
and new punctuation marks. Until then, the established approach
to writing was scriptura continua, in which there were no interword
spaces, no punctuation symbols, and no distinction between
upper and lower case.

Memory is finite by nature. Anyone who doesn't trust his or
her memory has the option of taking notes and then hoping to
find them intact at a later date. This is more or less how Freud's
modern fable of the “mystic writing pad” begins, in which
the wax tablet, now also equipped with the ability to erase,
becomes a symbol of the unconscious. In Plato’s Phaedrus, the
view is expressed that writing will have a negative impact on the
capacity to remember. Socrates tells his young friend the story
of the Egyptian god Thoth, the inventor of numbers and writing.
Thoth offers writing to King Thamos as a means, a pharmakon, to
enhance his memory and increase his wisdom. Pharmakon can
mean medicine, poison, or drug. The king responds that “this
discovery of yours will create forgetfulness in the learners’ souls,
because they will not use their memories; they will trust to the
external written characters and not remember of themselves.”
Plato’s dialogue, which has come down to us as a written text,
plays with media critique but ultimately saves itself as a text.
We who have come to the end of the "Gutenberg Galaxy” know
that neither the death of the author nor the birth of the reader
answers all open questions.

Today, approximately 110,000 different characters have been
brought together in a single coding standard thanks to the
Unicode Consortium and its obsession with collecting. Most of
them are Chinese characters. The most recent additions are
the Batak and Mandaic scripts and the Brahmi script of ancient



India, as well as hundreds of “emojis” (Japanese pictograms
used in text messages). The Cherokee syllabary itself is now
available as an iPhone and iPod application. Even as this digital
inventory of the world's writing systems, including the legacy of
numerous dead languages, continues to expand, more and more
of the over six thousand existing world languages are dying out.
This phenomenon is documented in UNESCO's Atlas of the World’s
Languages in Danger. By the end of this century, half of all existing
languages will be extinct.

In China, anyone who knows fewer than 1,500 characters is
regarded as illiterate. “Yo Si Puedo” [Yes, | Can] is the name of a
low-cost literacy program from Cuba that has been racking up
successes for the past ten years in numerous countries, primarily
in South America but also in Africa, Canada, and New Zealand.
More than four million people have used it to learn to read and
write. According to an official study, more than a third of the
residents of Washington, D.C. are functionally illiterate. This means
that although they have a rudimentary command of reading and
writing, there are many everyday situations they cannot handle.
They have trouble filling out job applications or reading city
maps, bus schedules, instructions, and newspaper articles. But
who knows—perhaps this is generating a new, subversive form of
intelligence.
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TRANSLATION
Carla Zaccagnini

—1 —
Someone once told me that his/her grandmother (or someone
else’s, it doesn’'t matter whose), who had recently come to Brazil
from Italy, went out to buy cigarettes. Cigarettes or alcohol, it
doesn’t matter which, it was something to do with a habit of some
kind, and its sale was forbidden or strictly regulated (I have a vague
memory that it might be matches, though they don't quite fit into
my list of possible forbidden things). After paying and receiving

the bundle or packet or bottle, the woman heard the shop owner
say Guarda to her. She looked at him. He pointed to the goods and
repeated Guarda. She looked at what she was holding. The seller,
who was by now nervously raising his voice, repeated Guarda!
Guarda! insisting that she protect her purchase from the curious, tell-
tale eyes of others. And she, who could make herself understood

in another language, but not get rid of her Italian hearing, listened
and obeyed, looking at the recently-acquired object without
understanding what she should find there.

Besides imagining this or some other future grandmother’s
adventures in the pursuit of her innocent vices in a land which
would soon lose its strangeness, it is worth thinking about how one
meaning could have changed into another, how looking in Italian
could have become putting away in Portuguese and Spanish, or
vice versa. At what times, and under what circumstances could
someone saying look be understood by someone else as saying
hide from view? What sort of object, situation, relationships could
bring about such a mistake? And an answer which would not lead 73
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to suspicions of misunderstanding or the need for explanations:
Guarda. ’ve put it away.

Perhaps the Portuguese word guarda (or guardia, guard, slightly
camouflaged in Spanish) comes, not from guardar in its sense
of keeping or preserving, but from guardar as to watch over, as a
guard does. But beyond this and other derivations, it is interesting
to think of the fundamental differences that may arise from this
branching in meaning. The differences between someone who
guarda, looks, and someone for whom guardar is to keep out of
sight. And in how those who look without seeing can guardar.

—2—
While they were passing through the ARTIUM (Vitoria-Gasteiz)
storage spaces towards the room where the Homage to Veldzquez by
Oteiza is kept, they spoke of the way sightless people apprehend
space, of how the particular way in which sound bounces can
give away the dimensions of a room, the amount of occupied or
empty space. But also of a certain touch-like sense, which can
transmit sensations of weight, presence, attraction and danger,
without the actual use of touch.

I was told that Carmen, Oscar’s wife, who went with him on
this visit to the sculpture, brought one of her hands close to the
surface of a canvas stacked along the way and perceived the
intense red of the paint. It's not hard to imagine that the waves
emitted by matter, which we see as colours, might be felt as
different temperatures, or that there might be another concrete
form of sensory apprehension of these vibrations, but when did
Carmen realise that this was the heat of the colour red: of a deep,
intense red? What exercises, and how many of them had she
done, what kind of training, in order to manage such a translation
and compose or relearn the glossary of so many hues? Red,
intense red:; blue, deep blue, Prussian blue, white, immaculate
white; yellow, golden yellow; green, leaf green, emerald green,
English green, flag green in this other country.



—3—
What might happen with that colour, flag green, when you try to say
it in languages spoken in lands with flags in other colours, or, worse
still, in other tones of green? It's not that this would be an unsolvable
problem, obviously not, any translation is a possible slip. The flag’s
nationality might be used as an adjective for it, and the reader
trusted to mentally reconstruct the reference and come up with a
compatible tone, or the tone might be described by comparison,
using more present references: green like the usual plastic caps on
extra-virgin olive oil. A footnote might also be written to combine
both strategies without interrupting the rhythm of the text.

Greens migrate. Even this one, which has something
nationalistic about it, could be held by or emerge on a flag,on a
piece of plastic or in the scaly skin of an ophidian. On the snake
it slithers and hides between leaves of similar hues, wet and
slippery: on the flag it is faded and dirty, hard to see, shimmering
in the distance, eyes half-closed against the sun almost always
behind it; on the hard plastic it lasts longer than the oil and holds
its tone and shine even after disappearing on the uncertain
journey waste travels—and the green on the next cap of the same
brand will be exactly the same, or imperceptibly almost.

On the back cover of the first issue of the magazine Blanco sobre
blanco (miradas y lecturas sobre artes visuales) [White on white (views and
readings on visual art)] is a quotation from Ranciére which reads:
“Disagreement is not the conflict between one who says white
and one who says black. It is the conflict that exists between
one who says white but does not understand the same thing, or
does not understand that the other is saying the same thing in the
name of whiteness.”

Impossible that a snake lying in wait and the dressing of your
everyday salad should share the same tone. Even if they are the
same, they can’t be the same colour green. And I don't think
Carmen would classify them under the same name. Migration
does not happen with impunity.
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— 4 —

Jorge Oteiza left Bilbao in 1935 to take a close look at some
American megalithic statue work and study Mexican painters’

new muralism, as he was to write on his return in the preface to

his Interpretacion estética de la escultura megalitica Americana [Aesthetic

interpretation of American megalithic sculpture]. But I have taken fourteen

years to return, | have never been to Mexico, and until 1944 was

unable to touch with my own hands some of the statues | was

searching for.
Seeing from close up takes time. And even more so when it

includes the leap, which we will not leave unperceived here,
between sight and touch. He travelled to America to take a close
look at statues, but he did not come back without touching them.

—5—
Moments later, around the Oteiza sculpture and a switched-on
recorder are: Oscar and Carmen and their guide dog: Betisa and
papers which will be heard later on; and Miren, who says I think so
in agreement, evoking the Spanish meaning of miren, look! in doing
so. Betisa goes back to the conversation on modes of perceiving
space which they'd had, with no sound recording, as they had
walked there underground to introduce the visit to the sculpture
after the concept of space. A short preamble, in which the senses,
especially hearing and touch, are spoken about, or spoken about
again though we didn’t hear it the first time.

Betisa moves five or six steps away to look for the gloves. Rather
than hearing them one feels how long they take and calculates
the time in space. Oscar puts both his hands in the rubber gloves
which have no left or right and moves them from the pedestal
upwards until he comes to the form, the material, the texture, the
temperature, the dimensions and the sounds that make up the
object which, when seen, are only seen partially. Sculpture holds
information the gaze cannot reach. And this one has this coldness!
Oscar emphasises.



To underline a book is to approach the text through touch, to
want to understand it with the fingers, to feel around it. Among the
passages by Oteiza which I underlined without really understanding
them, there is one whose subject escapes me, a certain Father of
the Catholic Church whose ideas on aesthetics Oteiza didn't share,
who claimed that to see in art all you have to do is close your eyes.

Tuc. Tuc. Tun-tun-tun. You can hear it, can’t you? Metal. Tuc-tuc-tuc:
Metal. And a good tun-tuc-tuc-tun-tuntun-tuntun me-tal base, Oscar

deduces. Yeah, don’t get it wrong, it’s unmistakeable, eh?: metal. The

text and the graphite line that runs with it follow: Here, by opening
your eyes, you know that everything there is is no more than what is

there. And that’s enough of an enigma in itself.

Whatever the case, whether it is kept out of sight, guardada, in a
museum basement (or under the cloth that covers it) or guardata
(under the spotlight of the viewer), the sculpture protects itself, it
gives itself over bit by bit or never. It belongs, as Oteiza says about
the sculptures of others, to the sort of beings which secretly keep,

guardan, the historical content of the moment they came about in,

and which they survived and lock up in a state of enchantment

which can no longer be undone, but can, aesthetically, be
interrogated and translated. I trapped the last word with a pencil

inside an asymmetrical ellipse, closer to the t than to the r.

—6—
One thing I forgot to mention, I haven’t said: this work is called

Homenaje a Veldzquez (history, we were saying). Do you have

Las Meninas in your head, have you seen them? No, Oscar never

managed to see them. Betisa then describes the environment

in which the triangular game situating observing subject and

portrayed object before a single viewpoint takes place. Veldzquez

tried to achieve a third dimension on something which was flat, a

canvas. While she describes it, her hands can be heard with her

voice as they guide Oscar’s over the Oteiza sculpture. This is the

space of the room in Las Meninas, it could be, couldn’t it? It isn’t,

but it could be. She shows where the painter would have been 77
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standing and where the mirror reflecting and portraying the king
and queen—absent in any other way—would have been seen.
The loudest sound is sharp, sounding like hollow wood, and
accentuates the last word of the sentence We would be here.

In what sense could the palace room be considered
equivalent to Basque fronton, how is it that one space can be the
other? Each of the two territories have their own, very different
times: in one, bodies weigh and move slowly; in the other, agility
and quick reflexes are essential. But now that I think of it, in
common to both is the fact that they each project a doubling of
the subject onto the object.

The link between the royal figures and the back plane of the
painting, which presents them as an apparition in the mirror, can
be confronted with the continuity that arises between the pelotari
and the frontis, which acts as another player from the same team
by bouncing the ball far from where the opponent expects it. The
Pelota Vasca player trusts the fronton to be a possible continuation
of his gesture (on rereading this sentence | thought I'd written
it about the sculptor). The Pelota Vasca player trusts the fronton to
be an extension of his body, he calculates the resistance of the
wall and the deviations it might subject the ball to. The opaque
wall has something of the mirror in it. And both opponents stand
in front of it, just as the portrayed figure and the observer do in
Veldzquez's constructed confusion.

—7 —
In his Interpretacion estética de la escultura megalitica Americana, Oteiza
says: Goya represents a European artist’s rejection of, his refusal

to accept, a criterion for the imitation of beauty after the

Renaissance, after the discovery of America.
I'd never thought of it like that. It hadn’t occurred to me that

Goya had to come after the discovery of America. It's interesting
that Oteiza’s interpretation of Pre-Hispanic American sculpture
should have led me to a new understanding of the work of Goya,
a Post-American Spaniard.



Perhaps the most interesting thing about a translation is not
what happens to the original text, but what happens to the
language it is rendered into. Not what the writing gains in being

disseminated, but the nature of its repercussion in its new context.

— 8 —
I mentioned that a colour changes according to the different
surfaces it appears on, that it is not just a pure vibration, but also
the physical and symbolic qualities of the surface that holds it.
That flag green is not the same on a viper: that emerald green is
one thing on a stone and quite another in water. You could also
say that the emerald green which a singular emerald glows with
is one thing in Pre-Colombian Colombia, and quite another when
it gets to the Spanish Court. Even if it's the same stone, even if it's
uncut. Migration does not happen with immunity.

It might be even more interesting not to think of the changes
the green goes through, but of what happens to the snake when
the green that covers it or that its body exudes is classified as flag
green; or what happens to the flag while its green slithers through
the jungle, menacing or afraid, looking at us or hiding itself from
view among the overtoned leaves.
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THEATRICALITY
Bojana Cveji¢

I regard theatricality as the effects produced by theater as an
apparatus of representation which was established in modern
Europe, its ideals dating back to Ancient Greece and Rome. The
apparatus implies a system of material operations that set out an
ideological horizon of expectations in theater, or in other places
and situations where the apparatus of theatrical representation, or,
as | will simply refer to it here, theatricality, is deployed.

Let's leave aside the material component of conceiving,
preparing, staging, viewing, programming and other operations of
the apparatus; instead of examining their economic and social
workings, we will now focus on the aesthetic, and perhaps also
political, procedures and effects of theatricality. They come in two
sets of terms.

The first set is comprised by staging. Staging involves two
procedures: cutting out that which will be seen or, simply,
framing a scene, a tableau, and organizing the vantage point
(in the audience) from which the tableau will be seen. Roland
Barthes describes the act of cutting out —decoupage— in theater
and cinema as the “direct expression of geometry,” a practice
which calculates the place and shape of things as they are
observed from somewhere else. The geometrical aspect is linked
to the rationalist foundation of discourse, where “to discourse
(the classics would have said) is simply to ‘depict the tableau
one has in one’s mind’.” The stage frame in theater, regardless
of how remote it may be from classical drama, is not just the 81



82

theatrical equivalent of finestra aperta, but “a mirror that allows

a homogeneous world of the viewers to recognize itself in the
equally coherent world of the drama,” as Hans-Thiess Lehmann
writes in The Postdramatic Theatre. Even when drama is absent, the
law of staging is enforced on the horizon of expectations of the
viewers, and hence, it must invoke the stage as a dialogue with
mirroring. This regime of dialogic specularity can be unpacked by
the etymology of “spectacle.”

The first meaning of “spectacle” in the Old French of the 12th
century is a scene that attracts one’s gaze, while in the 16th
century it also designates a performance of all types of theater.
The Latin origin of the word points to spectaculum, that signifies
“a show, spectacle” and is derived from spectare, i.e. “to view,
watch,” the frequentative form of specere, i.e. “to look at.” What the
circus, games, and fights of Ancient Rome share with the courtly
spectacle of Louis XIV is the imperial political function, to control
by means of the power of the visual. Ever since the Sun King, to
attend or take part in the spectacles means to occupy a position,
a seat that reflects the social rank by providing a perspective
from which to observe and survey. Another etymological link is
implied here: speculor; speculari, which in Latin means “to look out,
spy, watch.”

Spectators are onlookers who observe at a distance.

They hold the privileged center of perspectival vision which
implies a division between the stage and the public. The
perspectival space of the public also signifies a loss of the
affective involvement that festivals and other ancient and
medieval plebeian forms of entertainment had. The Greek term
for the “viewing place” is theatron, which originally referred to

the audience space of the Greek theater, but later became
synonymous with the entire auditorium, comprehending both
the audience and the performance. The French term “théatre”
adds another meaning to observation, that of “contemplation”. *

* “Spectacle” also derives from the Indo-European spek, which means to “contemplate”, to
“observe”.



Theasthai in Greek means to look attentively, to behold, and

shares the same root as “theater” and “theory”; theorein signifies

“to consider, speculate, look at.” Two more terms affirm the same
meaning: “speculation” and “specular.” To speculate carries the
rationalist meaning of the perception of clear and distinct forms,
a Cartesian contemplation of ideas in the mind’s eye whereby the
disembodied gaze of the beholder is reflected from the viewed
object back into the subject’s consciousness of Cogito. Thus,
spectating extends the action of looking towards looking in order
to be looked at or to have the look returned.

Once it frames the tableau, staging can introduce the human
body in it. The body staged in theater as it was constituted
in modernity is a figure, in which the law of figuration entails
substitution and transcendence of meaning. The figure is the
subject of unification of the world, which substitutes for the world
of the viewer. Even when its representative function is weakened,
or questioned, as early as in Brecht or Artaud, it still enforces
the law of transcendence by its presence. Presence is not the
effect of perception but of the desire to see. When performance
breaks down the unity of the theatrical figure in order for the
body to perform as the body, the literal material and object of
action, it does not abolish the fantasy of presence, now opposed
to representation, but instead reinforces an obsession with the
real. The fantasy of presence sustains the law of transcendence
beyond the figure, even when the body dismantles the figure.

When the avant-garde theories of theater at the beginning of
the 20th century called into question the mirroring and figurability
of the staged body, the main claim concerning theatricality
shifted from the staging to the relationship between the stage and
the auditorium. This comprises spectatorship as the second set of
terms of theatricality.

The discovery of the spectator in Brecht's epic theater and
Artaud'’s theater of cruelty is not satisfied with disclosing the
workings of the theatrical apparatus, and so it undertakes the
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utopian project of transforming the viewer, or producing a

new subject and a new community either by means of critical
observation or by means of a mystical experience of the senses.
Both avant-garde models still operate as implicit political
demands of theatricality. They shift the axis of theatrical apparatus
on spectatorship and on the birth of a community that it should
yield. The social aspect of viewing as witnessing is overstated
here. As spectators in the theater, we are never sufficiently alone;
instead, we witness an event while surveying each other. The
protocols of applause, and the disposition of both the stage and
the auditorium, force the theater on the spectators as if it were a
consensus-making machine.

Theatricality defines the relationship between the spectator
and the staged object in a relational dynamic of address and
response. That the theater addresses us by an invitation to see
something that is being done for us does not necessarily allocate
a viewing position that the viewer will identify with. The address
can cause a sense of displacement in the response of the
viewer who cannot identify as the subject of the performance.
Maaike Bleeker calls the product of this dynamic “focalization.”
Focalization is a “dynamic process of address and response in
which the address presented by the theater mediates in an event
which for its actually ‘taking place’ depends just as much on the
response of a particular viewer” (Bleeker 10).

This view stresses the agency of the seer as opposed to the so-
called passively represented spectator. Here, the very insistence
on interaction implies a relationship of representation in the co-
presence of two sides of the event, relating back to Peter Brook's
famous words: “l can take any empty space and call it a bare
stage. A man walks across this empty space whilst someone else
is watching him, and this is all that is needed for an act of theater
to be engaged.” Brook’s definition of theatricality is paradigmatic
for it binds performing and spectating together. The co-presence
of the performers and the spectators excludes indifference
and disconnection between the stage and the pubilic; instead



it frames the theatricality by aiming at a synthesis between
performing and spectating, as if the two were supposed to stand
in for each other. The aim can only produce an illusion of unity, a
romantic longing, even when the conventions of theatricality are
laid bare and become transparent. Then the spectators enjoy
their self-recognition even more.

Breaking this bond between the stage and its audience by
way of a disjunction, or subtraction of the performance from
the spectators, or of the spectators from the performance, rarely
happens. Yet, when it does, theatricality is disenchanted, because
the stage might be de-figured, or the spectators might feel
dispossessed of a live presence, or ignored by a lack of address,
which gives them the disastrous idea of becoming actors.

Some works of dance and theater have attempted to
remove and subtract representation as the stake of theatricality
in theater. One strategy presupposes transforming the event
into a situation in which human as well as non-human actors
are networked by parallel but asymmetrical connections. The
division between the stage and the auditorium subsists, but is
sublated by separate activities of the staged and those who
attend it, whom I deliberately redub “attenders” because their
vision might be denied, or marginalized in the redistribution of
the senses. If the bond between the stage and the attenders
is broken, the result is that the attender remains in her role
without constructing a link with the performance. I suggest we
call this re-linking “wiring”: to establish a connection that makes
the body or the action of the spectator coterminous with the
stage action. A wired attender does not take over the role of
the performer —she does not become an actor in lieu of a
missing one. The attender actively assembles herself with the
other heterogeneous parts of the assembling— objects, live or
phantom bodies, lights and sounds. As if she were connected
to an electrical circuit that epitomizes the event, her “wiring” is
plugging vision and voice into the situation, thus shaping the
event sensorially. 85
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Could this still be considered theatricality as we know it
from this old essentialist understanding that implies staging and
communication in spectatorship? Certainly not. Theatricality
changes, not only in the rare attempts of “difficult” theater and
dance, but also thanks to other places where it finds refuge, as for
instance, in the museum.
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Form
Xavier Le Roy

To be read following instruction

In blue are instructions to be used, not to be read.
The reader should use a chronometer and start the time now.

Form: a definition

This definition is specific to its presentation by Bulegoa z/b who,

I quote: will contextualise (it) within the project “Una, dos, tres, cuatro
paredes” {One, two, three, four walls}.

This is not a generic definition of form.

This is a definition of form and a form of definition.

This is the definition of a form, the form of a definition or opposite
and vice versa.

In other words, and according to my dictionary, it is a statement of
the exact meaning of a word and the visible shape or configuration of

something.

Using and following the words of the hosts’ invitation, I write...

No, I read, a statement about the meaning of a word that aims

according to Bulegoa, I quote: to respond to a need to create

discussion on the meanings assigned to a single term by different

disciplines.

A discussion:

“Should we have one later?”

That question, borrowed from John Cage, resonates in my mind 87
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while I am writing for you. This proposal of form by “lecture on
nothing” is very present, here, now. Cage redefined a form by
transforming the lecture into a composition or is it the other way
around?

“Should we have one later?”

The form of this event will not make that possible with me being
part of it. Unless the reader is in the room. Is the reader in that
room? Is the writer of that text in this room?

Wait, listen and look around for 30 seconds.

(30” later)
As the invitation letter says, | quote: “The presentation of your
definition will be contextualised within the project “Una, dos, tres, cuatro
paredes” {One, two, three, four walls}”
Is the context part of the form or the form part of the context of
this aesthetic experience?

A form of an object can be described.

Using the description of the project from the invitation letter as
well as three pictures of the oteiza sculpture that have been
sent to me, | will go on to describe the form that I imagine you will
experience.

Each person in the audience sits in the stands in front
of the Oteiza sculpture —itis now uncovered and 1lit
according to conventional theatre practice. The
remaining lights in the room have been switched
off. At precise moments to come or that have already
passed in the hour-long act, the sculpture pedestal
will be given a mechanical 90° rotation, offering
the public a new perspective of the object. A
combination of changes in position and lighting

will contrive four different stagings with the



sculpture as a central element of each. Around this
image, backstage voices read.

You are sitting between or beside somebody else. There might be
somebody in front of or behind you. You feel the surface under
your ass, a chair? Your feet or, if you have crossed your legs, one
foot touches the floor. Your distance to the sculpture is impossible
to imagine from where I am. The artwork by Oteiza is visible on a
pedestal. Why this sculpture for this experience? Is it because it is
part of the collection of this museum? Is it because it is referred
to as “his most radically proto-Minimalist and austere work, through
which Oteiza engaged in a dialogue with both the avant-garde
and Spanish artistic traditions”? Or is it to honor the Basque
identity of the artist and his work? Would it be possible to use a
different sculpture, another form?

The sculpture is black. From the pictures of the work I received, |
see the form is like a room without a roof from which two walls have
been removed to see inside. The rectangular surface that lies on the
floor is thicker than the two lateral surfaces. A thin dark grey square
plate lies horizontally on half of that surface. The two vertical plates
stand on the edge of this plate making a thin space between half
of the vertical rectangular one and the horizontal plate. The second
picture of the sculpture, with a hand lying on the side of it, shows
that the sculpture is approximately 25 cm high and wide and 50 cm
long. The form and the color make me think of a model of a theater
black box.

Is this a theater?

(30” later)
The form of the invitation, the form of the sculpture, the form of
the text, the form of the reading... While you listen to that, the form
you experience is the articulation between these forms. And the
experience will be completed at the end of the duration of the event.

Here, now, the form is different for the reader and for the listener.
89
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My form

Within time-based arts, “form” is how time is configured,
organized, and that is not how the form of the object that is
exhibited in that room would be described, defined. There is

no definition of form in general that would fit all disciplines. All
disciplines use form and define forms and their forms define the
respective discipline.

“Form” is how these 60 minutes that this public “thing“ is
supposed to last are organized.
Or, is that the structure, the frame, rather than the “form”?

The invitation letter says that this “text should be 7,500 — 8,000
characters long so that the text can be read in the allotted
15 minutes. It will be translated into Spanish, English and Basque.
The fee for writing of the text is 600 € (before tax). The deadline for it is
October 15th, 2011.”

Today is the 9th of October, no today is the... what is the date
today?

The length, the price, the translation of that text might not be the
form but they play a part in shaping it. Does it define the form of
that definition of “form”? This is not only rhetoric or a word game.
So, we have a problem.

What, when and where is the structure, the form, the frame, for the
text and for here and now? Between form and structure, where or
when does it stop and start?

Anyway, this is a definition. What is written in the invitation letter
are the instructions that structured the invitation. It proposes a
form but it is not the form. The form will be the interpretation of
these instructions. But the form is not the interpretation that you
have of it, it is the experience you make of it.

“Should we come back to this later?”

Wait, listen and look around for 30 seconds.



(30” later)
Is it very tempting to define form in opposition or in relation to
material, substance, content? This question applies to almost

all art disciplines. And it is when the border between form and
content are blurred that an aesthetic experience is produced,
when the form cannot be easily defined and when we need to go
through description in order to grasp it.

You are sitting or standing, less probably lying on the floor. You are
here in front of that form, in front of an artwork with a certain form,
or forms. That artwork you are in front of is a form of art. But today
you are not only IN FRONT OF an art form. If you are listening to this
text you also are IN an art form, you are not IN FRONT OF but you
are taking part in the form. You are surrounded by the walls that
help to contain the event and today these walls contain several art
forms. You are surrounded by what you hear. Some of the sounds
that you hear create a timeline, and take part in the organization of
your time and will organize the next 3 minutes to come.

If the reader has taken more than 12 minutes to read to this point, then she/he should
accelerate the pace for reading the next paragraph. If the reader has taken less than 6
minutes to read to this point, then she/he should slow down the pace to read the next
paragraph.
Form and substance are the ground for what is said and how it
is said or what is translated and how it is translated, for what is
used and how it is used, for what is communicated and how it is
communicated, what is expressed and how it is expressed. These
actions need form and produce form specific to the medium they

take partin.

(207)
Read the next two lines at a rate of one word every 4 seconds.
— 91
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Form informs a material, a substance, a content, a subject
Form transforms a material, a substance, a content, a subject

(207)

Read at a normal pace.

Form informs a material, a substance, a content, a subject
Form transforms a material, a substance, a content, a subject

Let’s try to be generic:

Is form, in its aesthetic sense, something that uniquely marks

a certain realm of objects as aesthetic from the outset, or is it
the abstract name for what emerges whenever an aesthetic
experience attains complete development?

Each aesthetical experience of an artwork is lived and renewed
by individualized experiences. It is this potential for new
experiences that makes an artwork an artwork, and an artwork
that lasts arises from occasional circumstances at certain
moments. So to have a form is to have a way to envisage, sense
and present the material of experience in such a way that it
becomes in the easiest and most efficient way the construction
material of an adequate experience for those who do not have
the possibility to create the work but to experience it.

An artwork is a material transformed into an aesthetical
substance and an aesthetical experience. The form makes this
transformation possible.

And as the reading of this text within this event shows, form is the
moving integration of an experience.
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