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Bat, bi, hiru, lau horma-ren libretoa. Lan eszenikoa bi emanaldi bikoitzetan 
aurkeztuko da otsailaren 11n eta 25ean ARTIUMen, Ekialde-Behekoa aretoan, 
euskarazkoa 19:00etan eta gaztelaniazkoa 21:00etan.

Bat, bi, hiru, lau horma Bulegoa z/b-ren proiektua Egonaldiak. ARTIUM Bildumaren 

inguruko lehengoratze jarduerak-en barruan dago. Proiektuaren egileak Mar 
Villaespesa eta BNV producciones dira, ondokoekin elkarrizketan: Bulegoa z/b, 
Fundación Rodríguez, Valentín Roma eta Laura Trafí-Prats. Egonaldiak, 2011/10/08 
eta 2012/04/08 artean Vitoria-Gasteizko Arte Garaikideko Euskal Zentro-Museoan 
garatutako proiektua da.

Libreto de Una, dos, tres, cuatro paredes. La pieza escénica se presenta en función 
doble el 11 y el 25 de febrero en ARTIUM, Sala Este Baja, a las 19:00 en euskera y 
a las 21:00 en castellano.

Una, dos, tres, cuatro paredes es un proyecto de Bulegoa z/b realizado en el 
marco de Estancias. Prácticas restituyentes sobre la Colección ARTIUM, una propuesta de 
Mar Villaespesa y BNV producciones en diálogo con Bulegoa z/b, Fundación 
Rodríguez, Valentín Roma y Laura Trafí-Prats. Estancias es un proyecto desarrollado 
en el Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo de Vitoria-Gasteiz entre 
08/10/2011 y 08/04/2012.

One, Two, Three, Four Walls libretto. The performances will be given on each evening 
of the 11th and the 25th of February 2012 in ARTIUM, Lower East Gallery. It will be 
performed in Basque at 19:00 and in Spanish at 21:00.

One, Two, Three, Four Walls is a project of Bulegoa z/b within the framework 
of Stanzas. Restitutive practices on the ARTIUM Collection, curated by Mar Villaespesa 
and BNV producciones, in dialogue with Bulegoa z/b, Fundación Rodríguez, 
Valentín Roma and Laura Trafí-Prats. Stanzas is a project developed between 
8.10.2011 and 8.04.2012 at ARTIUM de Álava, the Basque Museum and Centre 
of Contemporary Art in Vitoria-Gasteiz.
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Dudarik gabe, ahuntzei buruzko ipuin hobeak daude «The Pet 

Goat» (Ahuntz kutuna) baino. Ipuin hori azaltzen da Reading Mastery 

II: Storybook 1 izeneko testuliburuan, Siegfried «Zig» Engelmann eta 

Elaine C. Bruner-ek egina. Nahikoa da Grimm anaien maitagarri 

ipuinen bildumari begiratu bat ematea, bereziki «Otsoa eta zazpi 

antxumeak» ipuinari edo «Gurarien mahaia, urre astoa eta zaku 

barruko makila» deritzonari. Baina bada ezaugarri bat «Gurarien 

mahaia...» ipuinak eta «The Pet Goat» ipuinak berdina dutena: ez 

batean ez bestean ez dago amarik; aita besterik ez dago.

2001eko irailaren 11n, Sarasotan (Floridan) goizeko bederatziak 

pasatuxe zirenean, «Emma E. Booker» Lehen Hezkuntzako 

Eskolako 2. mailako umeak irakurketa ariketa bat egiten ari ziren 

gonbidatu oso berezi batentzat, Amerikako Estatu Batuetako 

presidentearentzat. Horman arbel txiki bat zegoen. Bertan 

hau zegoen klarionaz eta letra larriz idatzita: «Irakurtzeak handi 

egiten du herri bat». Kamerentzat prestatutako esaldi bat zen, 

jakina, baina konplexuagoa zen ariketarako errezitatzen ari ziren 

esaldi sinple samarrak baino, nolabait gogora ekartzen zuelako 

Giambattista Vico-ren sineste historiko-filosofikoa, alegia, «nazio 

guztiak idaztearen bidez hasi ziren hizketan, hasieran denak 

baitziren mutu». Gero, presidenteak lehen adierazpena egin 

zuenean hedabideen aurrean orduantxe bertan gertatzen ari zen 

tragedia zela eta, beste motibo bat azaldu zen pantailan, eskolako 

liburutegian zegoen iragarki baten leloa: «Read to Succeed» 

(Irakurri arrakasta izateko).

Idaztea/Irakurtzea
Peter Friedl
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Sandra Kay Daniels-ek, irakasleak, aurrera gidatu zituen bereziki 

aukeratutako hamasei ikasle haiek ipuinean zehar, «ea, prest» eta 

«segi» bezalako agindu kementsuak emanez, eta horrela joan ziren 

umeak istorioa irakurtzen, nola neskatoa tematu egin zen ahuntz 

hura berarekin izaten, nahiz eta inguruko guztia jan. Eta hamasei 

laguneko ume korua txintxo-txintxo lotu zitzaion irakurketa klaseko 

gidoiari eta irakaslearen tunpa-tunpa erritmikoari. «Primeran irakurri 

duzue» esan zuen presidenteak. Bere hezkuntza programaren 

aldeko kanpaina egitera joana zen bertara. Kanpainak Reading 

First zuen izena (Lehena, irakurtzea), eta klase hura 1960koen 

erdialdetik Engelmann bultzatzen aritutako «Irakaskuntza zuzena» 

izeneko metodoaren erakustaldi tipikoa zen. Metodo honen 

aurkariek leporatzen diote irakaslea hartzea ardatz, eta metodo 

errobotikoa izatea; aldekoek, berriz, haren oinarri zientifikoa eta 

eraginkortasun egiaztagarria goraipatzen dituzte.

Eztabaida hau kokatzen zen, eta da, askoz eztabaida 

zabalago batean, alegia, zein den trebetasun ikasgarrien tokia 

eskolako hezkuntzan. Estatu Batuetan irakurketaren irakaskuntza 

fonetikoa bultzatzen dutenak hamarkadetan egon dira borroka 

latzean —«irakurketa gerrak» deitu izan zaie— hizkuntzen 

irakaskuntzaren «metodo osoa» deritzona defendatzen dutenen 

aurka. Irakurketaren Batzorde Nazionalak txosten mardul bat 

argitaratu zuen 2000ko apirilean eta irmo egin zuen irakaskuntza 

fonetikoaren alde. Bushen gobernuak bide hori hartu zuen «No 

Child Left Behind Act» (hau da, «Ez utzi umerik atzean») izeneko 

legearen bidez, alderdi bien gehiengo handiaren onespena 

lortuta Kongresuan. Zortzi urte geroago, presidentziarako 2008ko 

hauteskundeak baino lehen ere, eta hainbat interes talkak 

programaren izen ona belztu ondoren, Hezkuntza Zientzien 

Institutuak «Reading First Impact Study» izeneko dokumentua 

egin zuen, hau da, Reading First metodoaren eraginaren 

azterlana. Dokumentuan bildutako ondorioen arabera, ikasleen 

irakurmenean ez zen antzeman kontuan hartzeko moduko 

aurrerapenik. Hezkuntzaren beste hainbat erreforma bezala, hau 

ere frakasotzat jo zuten.
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AEBko presidenteei beren burua «alfabetatzearen kausarekin» 

lotzea gustatzen zaie. Baina horrek oso gutxi diosku beren 

irakurtze eta idazte trebetasunez. Adibidez, Andrew Jackson-ek, 

«indioen gorrotatzaile» eta lur espekulatzaileak, zeinaren erretratua 

hogei dolarreko billeteetan agertzen den, ortografia txarra izan 

zuen bizitza osoan. «Government» hitza ere «n» barik idazten zuen. 

Aitzitik, ikusteko zelan sasoi beretsuan irakurtzeko gaitasunaren 

zapalkuntzak eta debekuak botika moduan eta arma moduan 

funtziona zezakeen, noraino eta askapenaren teologia moduko bat 

sortzeraino, beste autodidakta bat eta haren obra har ditzakegu 

aintzat: Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave, Written 

by Himself [Frederick Douglass esklabu amerikarraren bizitza, berak 

idatzia]. Estatu Batuetako hegoaldeko toki askotan debekatuta 

zegoen esklaboei irakurtzen eta idazten irakastea. Bere liburuaren 

zazpigarren atalean Douglass-ek azaltzen du nola, bere kabuz 

irakurtzen ikasi eta gero, idazten ikasteari ekin zion metodikoki, 

Webster’s Spelling Book (Webster-en ortografia liburua) hartu eta 

bertako letra etzanak klarionaz kopiatuz adreiluzko horma batean 

edo lurrean. Irakurtzen ikasteak —hasieran gehiago izan zuena 

madarikaziotik bedeinkaziotik baino, Douglass-ek une jakin batean 

dioen moduan— lagundu zion bere zoritxarraren neurriaz jabetzen, 

baina ez zion haren kontrako antidotorik eman. Irakurtzea eta 

idaztea ez dira gauza bera.

Hugo San Viktor bezalako monje batentzat, zeina Agustinen 

arauaren arabera bizi izan baitzen hamabigarren mendearen 

lehen erdian, irakurtzea eta idaztea ia bereizi ezinak ziren, hau 

da, studium bakar baten bi alde ziren. Behin eta berriro irakurtzen 

zituen bere maisu zaharraren idatziak eta bere idazmahaian 

transkribatzen zituen. Hugoren Didascalicon obrak irakurtzearen 

arteaz dihardu. Harentzat, irakurtzea monasterioko jarduera bat 

zen, marmarkarien komunitate batean burutzen zena. Pertsonaren 

gorputz osoa hartzen zuen jarduera horrek. Idazteak eskatzen 

zuen autore batek diktatzea; haren laguntzaile eta eskribak stylus 

bat erabiltzen zuen hitzak argizariz estalitako taulatxo batean 

markatzeko. Hortik pergamino batera kopiatzen ziren kontu 
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handiz, hegazti luma bat erabiliz. Hugoren ikasleentzat irakurtzea, 

idaztea eta latina funtsean gauza bat bera ziren, eta segurutik 

haiek izan ziren hala ikusi zuten azkenak.

Agustinen Aitorkizunak liburuan irakurketa isilaren definizio 

goiztiar bat dago, orain famatua. Agustinek Ambrosio bere 

irakaslea ikusten zuen begiak orriaren gainen harat-honat, «buruz 

zentzua aztertuz, mihia geldi zedukala». Agustinek bazekien 

letrak asmatu zirela berton ez daudenekin solas egin dezagun. 

Aristotelesen ideiaren ildotik, berarentzat letrak zeinuen 

zeinuak ziren. Soinuen zeinuak dira, eta soinuak, berriz, gogoan 

darabiltzagun gauzen zeinuak.

Sevillako Isidorok, aldiz, uste zuen letrak soinurik gabeko 

zeinuak direla, eta ahalmena dutela berton ez daudenen 

adierazpenak transmititzeko. Beraz, letrak eurak gauzen zeinuak 

dira. «Berton ez daudenen» artean iraganeko autore guztiak 

ere sartzen dira. Isidorok bere garaiko (600. urtearen inguruko) 

jakituria unibertsal guztia bildu zuen bere Etymologiae obran. Bera 

izan daiteke irakurketa isila gomendatu zuten lehenengoetakoa. 

Haren ustez hobea zen memoriari laguntzeko. Begiei hobeto 

ulertzen laguntze aldera, puntuazio sistema erreformatzeari ere 

ekin zion. Monje eta eskriba irlandarrek eman zioten jarraipena 

lan horri, haientzat guztiz arrotza baitzen latina. Hitzen arteko 

tarteak, hasierako letra larriak eta puntuazio zeinu berriak asmatu 

zituzten. Ordura arte,  scriptura continua deritzona erabiltzen zen, 

hau da, berbak segidan idaztea, tartean hutsunerik utzi gabe; ez 

zen puntuazio ikurrik erabiltzen eta ez zen bereizten letra larrien 

eta xeheen artean.

Memoria mugatua da izatez. Bere memoriaz fidatzen ez denak 

oharrak har ditzake, gerora berriz aurkituko dituelako esperantzaz. 

Horrela hasten da, gutxi gorabehera, Freud-en «koaderno 

mistikoaren» fabula modernoa, non argizariz estalitako taulatxoa, 

orain ezabatzeko aukeraz ere horniturik, inkontzientearen sinbolo 

bihurtzen den. Platonen Fedro-n esaten da idaztea kaltegarria 

izango dela gogoratzeko gaitasunarentzat. Sokratesek kontatzen 

dio bere lagun gazteari Teut jainko egiptoarraren ipuina, 
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zenbakiak eta idazketa asmatu zituen jainkoarena. Teut-ek 

idazketa ematen dio Tamus erregeari memoria hobetzeko eta 

bere jakituria handitzeko baliabide (pharmakon) gisa. Pharmakon 

hitzaren adierak «botika», «pozoia» edo «droga» izan daitezke. 

Erregeak erantzuten dio: «Izan ere, horrek, ikasten dutenen 

arimetan ahanztura eragingo du oroimenaren ariketa ezagatik, 

idazkerarekiko konfiantzagatik kanpotik, zeinu arrotzen bidez, 

gogoratuko baitira, ez beraiek barnetik, beren buruen bidez». 

Platonen elkarrizketak, gugana testu idatzian heldu denak, jolastu 

egiten du medioa kritikatzen, baina azken buruan testu moduan 

salbatu da. Guk, «Gutenberg galaxiaren» amaierara heldu 

garenok, badakigu ez egilearen heriotzak ez irakurlearen jaiotzak 

ez diela galdera ireki guztiei erantzuten.

Gaur egun, 110.000 karaktere inguru bildu dira kode estandar 

bakar batean, Unicode partzuergoari eta haren bilketa grinari 

esker. Gehienak txinerako karaktereak dira. Gehitu diren azkenak 

dira batakeraren eta mandeoaren alfabetoak eta aitzinako Indiako 

brahmiaren alfabetoak, bai eta ehunka «emoji» ere (SMSetan 

erabiltzen diren japonierako piktogramak). Txerokierako silabarioa 

bera ere erabilgarri dago iPhonerako eta iPoderako. Munduko 

idazketa sistemen bilduma digital horrek hazten jarraitzen duela, 

tartean hainbat hizkuntza hilen ondarea ere gordeta, munduan 

diren sei mila hizkuntza pasatxotik hainbat eta hainbat hiltzen ari 

dira. Fenomeno hori jasota dago UNESCOk egindako arriskupeko 

hizkuntzen munduko atlasean (Atlas of the World’s Languages in 

Danger). Mende honen bukaerarako, gaur egun bizirik dauden 

hizkuntzen erdiak desagertuta egongo dira. 

Txinan 1.500 karaktere baino gutxiago dakizkiena analfabetotzat 

jotzen dute. Kuban bada alfabetatze programa bat, «Yo sí puedo» 

izenekoa (Bai, ahal dut). Kostu gutxikoa da, eta ikaragarri emaitza 

onak eman ditu azken hamarkadan hainbat herritan, gehienbat 

Hego Amerikan, baina baita Afrikan, Kanadan eta Zeelanda Berrian 

ere. Lau milioi pertsonak baino gehiagok erabili dute irakurtzen 

eta idazten ikasteko. Azterlan ofizial baten arabera, Washington 

DCko biztanleen herena baino gehiago analfabeto funtzionalak 
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dira. Horrek esan gura du oinarrizkoa idazten eta irakurtzen jakin 

arren, ezin daitezkeela moldatu eguneroko hainbat egoeratan. 

Arazoak dituzte lan eskariak betetzeko, edo kaleen planoak, 

autobusen ordutegiak, jarraibideak eta egunkariko artikuluak 

irakurtzeko. Baina, batek daki... agian hortik adimen mota berri 

eta subertsibo bat sortzen ari da.
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— 1 — 

Batek behin kontatu zidan bere amama (edo beste norbaiten 

amama, berdin dio), Italiatik Brasilera heldu berritan, tabakoa 

erostera joan zela. Tabakoa edo alkohola, berdin da, bizioari 

lotutako zerbait zen, debekatuta edo oso arau zorrotzen pean 

zegoen zerbait (modu lausoan gogoratzen dut ez ote ziren 

pospoloak izango, nahiz eta horiek ez diren oso ondo sartzen nire 

debeku posibleen zerrendan). Andreak dena delakoa ordaindu 

eta paketea edo botila hartu zuen, eta orduan entzun zion 

dendariari Guarda esaten ziola. Andreak begiratu zion. Gizonak 

atzamarraz seinalatu zuen salgaia, eta berriz esan zion: Guarda. 

Emakumeak eskuartean zeukanari begiratu zion. Saltzaileak, 

urduri eta ozenago, berriro eta berriro esan zion: Guarda! Guarda!, 

erositakoa begiluze kuxkuxero eta salatariengandik babesteko 

premiatuz. Emakumea gai zen bere burua beste hizkuntza batean 

aditzera emateko, baina ezin zuen bere belarri italiarra gainetik 

kendu; gizonari entzun eta, esaneko, so egiten zion erositako 

gauzari, jakin barik zer bilatu behar ote zion.

Alde batera utzita amama honen edo etorkizuneko beste 

amama baten abenturak eta haren bizio xaloak laster arrotz 

izateari utziko zion lurralde batean, imajina dezagun zelan pasatu 

ote zen hitz hori zentzu bat izatetik bestea izatera: zelan bihurtu 

ote zen italierako «begiratzea» portugesezko eta gaztelaniazko 

«gordetzea», edo alderantziz. Noiz eta zein egoeratan esan dezake 

norbaitek begira eta beste batek gorde ulertu? Zein objektuk, zein 

egoerak, zein harremanek bideratuko zuen halako errore bat? Eta 

Itzulpengintza
Carla Zaccagnini
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halako erantzun bat, ez zuena susmorik sortzen besteak txarto 

ulertu zuenik, edo azalpenik behar zuenik: Guarda. Gorde dut.

Beharbada, portugesezko guarda hitza (edo guardia, pixka bat 

kamuflatuta, gaztelaniaz) ez dator «mantendu» edo «babestu» esan 

nahi duen guardar aditzetik, baizik eta «begi zorrotzaz kontrolatzea» 

esan gura duen guardar aditzetik, zaintzailearen ideiatik gertuago. 

Baina eratorpen horietan baino gehiago, interesgarriagoa 

da pentsatzea adarkatze horretatik sor daitezkeen funtsezko 

diferentzietan. Gauza bati begiratzean gauza hori gorde egiten 

duenaren eta gauza bat gordetzeko gauza hori bistatik kentzen 

duenaren arteko diferentziak. Eta zelan gorde dezaketen gauza 

bat begiratu arren ikusi egiten ez duten pertsonek.

— 2 —

Gasteizko ARTIUMeko biltegietan barrena zihoazela, Oteizaren 

Velázquezen omenaldia gordeta zegoen lekurantz, solasean zebiltzan. 

Hizpidea zen zelan hautematen duten espazioa ikusten ez 

duten pertsonek, zelan soinuaren kolpeek salatu ditzaketen gela 

baten neurriak, zenbat espazio dagoen beteta edo hutsik. Eta 

zelan ukimenaren antzeko zentzumen bat dagoen, gai dena 

pisua, presentzia, erakarmena eta arriskua bezalako sentsazioak 

transmititzeko, ukitzera heldu barik.

Kontatu zidaten zelan Carmenek ‘Oscarren emaztea, harekin 

batera zihoana eskulturaren ahozko bisitan’ bidean zegoen 

mihise batean eskua jarri eta pinturaren gorri bizia hauteman 

zuen. Ez da zaila imajinatzea koloretan ikusten dugun materiak 

bidalitako uhinak tenperatura desberdinetan senti daitezkeela, 

edo bibrazio horiek beste moduren batera senti daitezkeela, baina 

noiz ohartu zen Carmen gorriaren beroa zela hura, ¿de un rojo 

intensísimo? [gorri bizi-biziarena?]. Zein eta zenbat ariketa egin ote 

du, zelako trebatze lana, halako itzulpena lortzeko eta ñabardura 

horien guztien glosarioa osatu edo berrikasteko? Gorria, gorri 

bizia; urdina, urdin sakona, Prusia urdina; zuria, zuri hutsa; horia, 

urre kolorea; berdea, hosto berdea, esmeralda, berde ingelesa, 

bandera berdea, bandera berdea beste herrialde honetan.
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— 3 —

Zer gertatuko ote da kolore horrekin, bandera berdearekin, 

kolore hori adierazi nahi denean beste kolore batzuetako 

banderak dauzkaten herrietako hizkuntzetan, edo, are okerrago, 

berdearen beste tonu batzuetako banderak dauzkaten 

herrietako hizkuntzetan? Ez da konpondu ezineko arazoa, 

jakina, itzulpen oro balizko errakuntza bat da. Banderari 

adjektiboa jar diezaiokegu, nongoa den argituz, irakurleak 

erreferentzia hori buruz osatu eta antzeko tonu batera helduko 

den esperantzarekin, edo tonua konparazioz deskribatu, 

erreferentzia ezagunagoak erabiliz: berdea, oliba olio estra 

birjinaren botiletako  plastikozko tapoien modukoa. Oin ohar 

bat idatz daiteke estrategia biak konbinatuz, testuaren erritmoa 

eten barik.

Berdeek migratu egiten dute. Hau bera ere, nazionalista 

samarra izan arren, bandera batean, plastikozko pieza batean 

edo narrasti baten azal ezkatatsuan pausatu edo azal daiteke. 

Sugean irristatu egiten da eta antzeko tonuetako hostoen artean 

ezkutatzen da, umel eta labainkor; banderan maiztua eta zikina 

da, itxura eskasa du, dardaratia, eta urrun bezala dago, begiak 

erdi itxita ia-ia beti atzean izaten duen eguzkiaren eraginez; 

plastikoan olioak baino gehiago irauten du eta ñabardura eta 

distira gordetzen du hondakinen bidaia badaezpadako horretan 

abiatu ondoren ere� eta marka bereko hurrengo tapoia ere berdin-

berdina izango da, edo ia-ia.

Blanco sobre blanco (miradas y lecturas sobre artes visuales) aldizkariaren 

lehen alearen kontrazalean Rancière-ren aipu hau dago: 

«Desadostasuna ez da zuria dioenaren eta beltza dioenaren arteko 

gatazka. Zuria esan baina gauza desberdinak ulertzen dituztenen 

artekoa da, edo zuritasunaren izenean gauza bera diotela ulertzen 

ez dutenen artekoa».

Ezinezkoa zelatan dagoen sugearena eta eguneroko entsalada 

ontzeko erabiltzen dugunarena tonu bera izatea. Eta, izan arren, 

ezin daitezke berde bera izan. Eta ez dut uste Carmenek izen bera 

emango liekeenik. Ez da alferrik migratzen.
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— 4 —

1935ean Jorge Oteiza Bilbotik atera zen Amerikako estatua 

megalitikoetako batzuk gertutik ikusteko eta pintore mexikarren 

muralismo berria aztertzeko, handik bueltatu ondoren idatzi 

zuenez, Interpretación estética de la escultura megalítica americana izeneko 

liburuaren hitzaurrean. Baina hamalau urte eman ditut bueltatu 

arte, ez naiz Mexikon izan eta 1944ra arte ez nituen neure eskuez 

ukitu bilatzen nituen estatuetako batzuk.

Gertutik ikusteak denbora hartzen du. Areago jauzi hori egin 

behar denean, hemen oharkabean pasatzen utziko ez dugun hori, 

ikusmenaren eta ukimenaren artekoa. Amerikara joan zen estatuak 

gertutik ikusteko, baina ez zen itzuli haiek ukitu barik.

— 5 —

Gerotxoago, honako lagun hauek bildu dira Oteizaren 

eskulturaren ondoan, grabagailu bat piztuta dutela: Oscar eta 

Carmen eta beren txakur gidaria; Betisa eta zenbait paper, gerora 

entzungo direnak; Mirenek dio Yo creo que sí [nik baietz uste 

dut], mikrofonorik gabe ekintzaren hasierari baietza emanez, 

eta «miren» hitzak gaztelaniaz adierazten duen begiratzeko 

agindua iradokiz. Betisak berriz hartu du lehengo hizpidea, 

sotoko bideetan zehar etorri direnean, grabagailuaren belarri 

luzetik aparte, espazioa hautemateko moduez izandakoa. 

Espazioaren kontzeptutik abiaturik, sarrera eman dio eskulturaren 

bisitari. Hitzaurre laburra, berba egin dute –edo berriz ere egin 

dute berba, guk lehen entzun ez arren– zentzumenez, batez ere 

entzumenaz eta ukimenaz.

Betisa bost edo zein urrats urrundu da eskularru bila joateko; 

entzun baino gehiago, sentitu egiten da zenbat luzatzen diren 

gauzak egiten eta denbora hori espazioan kalkulatzen da. 

Oscarrek eskuak gomazko eskularruetan sartu ditu, ez dira 

ezker eskua eta eskuina bereizten. Eskuak mugitzen hasten da, 

oinarritik gora, topo egin arte formarekin, materiarekin, testurarekin, 

tenperaturarekin, neurriekin eta soinuekin, guk ikusten dugunean 
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apenas ikusten dugun objektu hori eratzen duten gauza guzti 

horiekin. Eskulturak beretzat gordetzen ditu begiak antzematen 

ez dituen datuak. Y esta ¡tiene una frialdad! [Eta zelako hoztasuna 

duen honek!] nabarmendu du Oscarrek.

Liburu batean azpimarrak egitea da testura ukimenaren bidez 

hurbiltzea, atzamarrez ulertu gura izatea, deduzitu gura izatea. 

Guztiz ulertu barik azpimarratu nituen Oteizaren pasarteen 

artean, badago bat Eliza Katolikoko Guraso bati buruzkoa, orain 

izena gogoratzen ez dudana. Oteiza ez zegoen ados haren ideia 

estetikoekin. Elizgizon hark esaten zuen artean ikusteko nahikoa dela 

begiak ixtea. Tuc. Tuc. Tun-tun-tun. Escuchamos, ¿no? Metal. Tuc-tuc-

tuc: Metal. Y una buena base tun-tuc-tuc-tun--tuntun-tuntun de me-

tal [Klon. Klon. Klan-klan-klan. Entzuten dugu, ezta? Metala. Klon-

klon-klon: Metala. Eta oinarri sendoa klan-klon-klon-klan -klanklan-

klanklan: me-ta-la], deduzitu du Oscarrek. Hija sí, no confundas, es 

inconfundible, ¿eh?: metal [Bai, neska, ez nahastu. Nahastezina da, 

ezta?: metala]. Jarraitzen du testuak, eta harekin batera grafitozko 

lerroak. Hemen, begiak zabaltzearekin, badakigu den guztia ez 

dela dagoena baino. Eta nahiko enigma da hori.

Edozelan ere, museo bateko sotoan (edo oihal baten azpian) 

bistatik gordeta egonda nahiz guardata egonda (ikuslearen 

fokoaren pean), eskulturak bere burua babesten du, gutxitan 

ematen du bere burua, edo inoiz ez. Oteizak beste batzuen 

eskulturen gainean dioenez, izakien espezie horretakoa da, sortu 

ziren unearen eduki historikoa sekretuan gordetzen dutenak, une 

horretatik haratago iraun dute, eta une hori xarma egoera batean 

daukate gordeta, eta ezinezkoa da xarma haustea, baina posiblea 

da, berriz, estetikoki galdekatzea eta itzultzea. Azkeneko hitz hori 

elipse asimetriko baten barruan harrapatu dut, gertuago dagoena 

t-tik r-tik baino.

— 6 —

Una cosa que me he dejado, que no he dicho: esta obra se llama 

Homenaje a Velázquez [Gauza bat ahaztu zait, ez dut esan: obra 

honen izena da Velázquezen omenaldia] (historia, esaten genuen). 
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Tienes en la cabeza a Las Meninas, ¿las has llegado a ver? [Meninak 

dauzkazu buruan, heldu zara ikustera?] Ez, Oscar ez zen heldu 

Meninak ikustera. Betisak orduan deskribatzen du jolas triangeluar 

horren giroa, non behatzen duen subjektua eta erretratatutako 

objektua ikuspuntu bat beraren aurrean kokatzen diren. Velázquez 

intenta conseguir una tercera dimensión en algo que era plano, 

que es un lienzo [Velázquez saiatzen da hirugarren dimentsio 

bat lortzen laua den gauza batean, mihisean]. Deskribatzen 

duen bitartean, ahotsarekin batera, haren eskuak entzuten dira, 

Oscarrenak gidatzen dituztelarik Oteizaren eskulturaren gainean. 

Éste es el espacio de la sala de Las Meninas, podría serlo, ¿eh? No 

lo es, pero podría serlo [Hau Meninen gelako espazioa da, izan 

liteke, e? Ez da, baina izan liteke]. Adierazten dio non kokatuko 

litzatekeen pintorea, eta non ikusiko litzatekeen figurak ispilatzen 

eta irudikatzen dituen ispilua. Errege familiako figurak ispiluaren 

bidez baizik ez daude bertan. Soinurik ozenena lehorra da, egur 

hustua ematen du, eta nabarmendu egiten du Nosotros estaríamos 

aquí [Gu hemen egongo ginateke] esaldiaren azken hitza.

Zein zentzutan pareka ote daiteke palazioko saloi hori 

euskal pilotalekuarekin, zelan gerta liteke espazio bat bestea 

izan ahal izatea? Oso denbora desberdinetako lurraldeak 

dira, batean gorputzek pisua dute eta motel mugitzen dira, 

bestean arintasuna eta erreflexuen azkartasuna funtsezkoak 

dira. Baina, orain pentsatzen dudala, bururatzen zait badutela 

zerbait berdina: subjektua objektuan islatzea, proiekzio horrek 

suposatzen duen bikoiztasuna.

Errege familiako figuren eta pinturaren atzealdeko planoaren 

arteko lotura, figurak ispiluzko agerpen horren bidez aurkezten 

dituena, parekatu daiteke pilotariaren eta frontisaren artean 

sortzen den jarraipen erlazioarekin. Frontisak  talde bereko beste 

jokalari bat balitz bezala jokatzen du, itzuli egiten du pilota 

aurkariak esperoko lukeen tokitik urrun. Pilotariak konfiantza du 

frontoian, bere keinuaren jarraipen posiblea den aldetik (esaldi 

hau berriro irakurtzean uste nuen eskultoreaz idatzi nuela). 

Pilotariak konfiantza du frontoian, bere gorputzaren hedapena 
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den aldetik, kalkulatu egiten du hormaren erresistentzia eta 

pilotari eragin diezaiokeen desbideraketa. Horma opako horrek 

badu zerbait ispilutik. Eta aurkari biak haren aurrean jartzen dira, 

erretratatutakoa eta behatzailea jartzen diren bezala Velázquezek 

eraikitako nahasmen horretan.

— 7 —

Honela dio Oteizak Interpretación estética de la escultura megalítica 

americana liburuan: Goyak gorpuzten du artista europar batek 

edertasunaren imitazio irizpideari dion higuina Errenazimenduaren 

ostean, Amerikaren deskubrimenduaren ostean.

Inoiz ez dut horrela ikusi. Ez zait inoiz bururatu Goya Amerikaren 

deskubrimenduaren ostean heldu behar zela. Bitxia da nola 

Oteizak Amerikako eskultura aurrehispanikoaz egiten duen 

interpretazioak balio izan didan niri Goyaren obra, Amerika osteko 

espainiar baten obra, berriz ulertzeko. 

Beharbada interesgarriena itzulpen batean ez da zer 

gertatzen zaion jatorrizko testuari, baizik eta zer gertatzen zaion 

xede hizkuntzari. Ez hainbeste zer irabazten duen idatzi horrek 

zabalkundearekin, baizik eta zelan eragiten dion bere testuinguru 

berriari.

— 8 —

Esan dugu kolore bat aldatu egiten dela dagoen gainazalaren 

arabera, ez dela bibrazio hutsa bakarrik, bera daukan 

gainazalaren kalitate fisiko eta sinbolikoak ere badirela kolore 

hori. Bandera berdea ez dela sugearen berde bera; esmeralda 

kolorea bat dela harrian eta beste bat uretan. Eta esan dezakegu 

esmeralda berezi baten esmeralda kolorea ere bat dela Kolon 

aurreko Kolonbian eta beste bat, berriz, Espainiako gortera heldu 

eta gero. Harri bera izan arren, landugabea izaten jarraitu arren. 

Ez da ondorio barik migratzen.

Agian interesgarriagoa da pentsatzea ez zein aldaketa 

jasaten dituen berdeak, baizik eta zer gertatzen zaion sugeari 

bera estaltzen duen edo haren azalari darion berdeari bandera 



22

berde deitzen diogunean; edo zer gertatzen zaion banderari 

haren berdea oihanean barrena irristaka dabilenean, mehatxuz 

edo ikaratuta, guri guardando edo bere burua gordez hostoen 

gaintonuen artean.
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Teatraltasuna deituko diet teatroak sortutako efektuei, teatroa 

adierazpen aparatua den aldetik, Europa modernoan ezarritakoa, 

baina idealak antzinako Grezian eta Erroman sustraiturik dituena. 

Aparatu hitzak eragiketa materialen sistema bat adierazten du, 

itxaropenen ortzemuga ideologiko bat eratzen duena teatroan 

edo beste toki eta egoera batzuetan, non teatro adierazpenaren 

aparatua, edo sinpleki esanda, teatraltasuna, martxan jartzen den.

Utz dezagun albora aparatuaren alde materiala, hala nola 

sortzea, prestatzea, taularatzea, ikustea, programatzea, eta 

aparatuaren beste eragiketa batzuk; haren alderdi ekonomiko 

eta sozialak aztertu beharrean, orain teatraltasunaren prozedura 

eta efektu estetikoei, eta agian baita politikoei ere, erreparatuko 

diegu. Prozedura eta efektuok bi termino multzotan banatzen dira.

Lehenengo termino multzoa taularatzeari dagokio. Taularatzean 

bi prozedura daude: batetik, ikusiko den hori taxutzea, edo, 

sinpleki, eszena bat antolatzea, tableau bat, eta, bestetik, 

aukeratzea zein ikuspegitatik ikusiko den tableau hori (ikusleen 

aldetik). Roland Barthes-ek taxutze hori –découpage, ebakitzea– 

antzerki eta zinemaren testuinguruan deskribatzen du esanez 

«geometriaren adierazpen zuzenak» direla, hau da, kalkulatzea 

gauzek zein leku eta forma duten toki jakin batetik begiratuta. 

Geometrikotasuna diskurtsoaren ikuspegi arrazionalistarekin 

lotzen da. Haren arabera, «diskurtsoa da (esango zuten klasikoek) 

beste barik “batek buruan daukan koadro edo tableau hori 

deskribatzea”». Agertokiaren markoa antzerkian –teatro klasikotik 

Teatraltasuna
Bojana Cvejić
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oso urrun dagoenean ere– ez da finestra aperta-ren baliokide 

hutsa, baizik eta «ispilu bat, ikusleen mundu homogeneoari 

modua ematen diena beren burua ezagutzeko eurena bezain 

koherentea den obraren munduan», Hans-Thiess Lehmann-ek 

idatzi duen bezala The Postdramatic Theatre liburuan. Obrarik ez 

dagoenean ere, taularatzearen legea bete egiten da ikusleen 

itxaropenen ortzemugan, eta, beraz, agertokia inbokatu behar 

du ispilatzearekiko elkarrizketa gisa. Ispiluzkotasun dialogiko hau 

«espektakulu» hitzaren etimologian ikusten da. 

«Spectacle» hitzaren lehen adiera xii. mendeko frantses 

zaharrean da, begiradak erakartzen dituen eszena, eta xvi. 

mendean edozein motatako antzezpena ere adierazten du. 

Hitzaren latinezko jatorria spectaculum hitza da, «emanaldia, 

ikuskizuna». Hori latinezko spectare hitzetik dator, hau da, «arretaz 

begiratzea, ikuskatzea». Spectare aditz hori, berriz, specere (hau da, 

«begiratu») aditzaren maiztasunezko forma da. Antzinako Erromako 

zirkuak, jokoek eta borrokek eta Louis xiv.aren ikuskizun gortesauak 

gauza bat daukate berdina: funtzio politiko inperiala, hau da, 

kontrola ezartzea ikusizkoaren indarraren bidez. Ikuskizunetara 

joateak edo ikuskizunetan parte hartzeak, Eguzki Erregearen arotik, 

toki bat izatea esan nahi du, gizarte maila islatzen duen jesarleku 

bat izatea, behatzeko eta gainbegiratzeko ikuspegi jakin bat 

ematen duena. Hemen beste lotura etimologiko bat ere badago, 

speculor, speculari aditzarekikoa, hau da, «adi egotea, zelatan egitea, 

ikuskatzea».

Ikusleak distantziatik behatzen duten begiraleak dira. 

Perspektibazko ikuspegiaren erdigune pribilegiatuan daude, 

eta horrek agertokiaren eta ikusleen arteko banaketa dakar. 

Ikusleen perspektibazko espazioak, gainera, haien inplikazio 

afektiboaren galera ere badakar, antzinako eta Erdi Aroko jaialdiek 

eta bestelako jolas plebeioek izan ohi zutena. «Ikusteko lekua» 

adierazteko termino grekoa theatron da. Jatorriz adierazten zuen 

Greziako antzokietan ikusleak egoten ziren tokia, baina gerora 

auditorio osoaren sinonimo bihurtu zen, bere baitan hartuz bai 

ikusleria eta bai antzezpena. «Théâtre» terminoak beste adiera bat 
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gehitu dio behatzeari, hau da, «kontenplatzea edo begiztatzea»*. 

Theasthai hitzak grekoz esan gura du arretaz begiratzea, begiztatzea, 

eta agerian jartzen du «teatro» hitzak eta «teoria» hitzak sustrai 

bera daukatela, hau da, theorein aditza, esan gura duena «gogoan 

erabiltzea, espekulatzea, begiratzea». «Espekulazioa» terminoak 

ere esangura hori sendotzen du. Espekulatzeak dauka forma garbi 

eta berezituak hautematearen esangura arrazionalista, ideien 

kontenplazio kartesiarra gogoaren begian; kontenplazio edo 

begiztatze horretan behatzailearen begirada gorputz gabetua 

subjektuaren cogitoaren kontzientziara itzultzen da behatutako 

objektutik. Horrela, ikusle izateak zentzu zabalagoa ematen dio 

begiratzeari, eta beste hau ere adierazten du: norbera begiratua 

izateko begiratzea, edo norberaren begirada bueltan jasotzeko 

begiratzea.

Tableau bat behin taxuturik, taularatze horrek giza gorputza 

sar dezake bertan. Modernitatean teatroa eratu zen bezala, 

taularatutako gorputza figura bat da, eta figurazioaren legeak 

berekin dakar ordezkapena eta esanahiaren transzendentzia. 

Figura da ikuslearen mundua ordezkatzen duen beste mundu 

horri batasuna ematen dion subjektua. Bere errepresentazio 

funtzioa ahultzen edo kolokan jartzen denean ere, esaterako 

Brecht edo Artaud-ekin, adibide goiztiarrak aipatzearren, figurak 

transzendentziaren legea betearazten du bere presentzia 

hutsarekin. Presentzia ez da hautematearen ondorioa, ikusteko 

desirarena baino. Antzezpenak hausten duenean figura teatralaren 

batasuna gorputzak gorputz legez joka dezan, hau da, ekintzaren 

material eta objektu literala izateko, ez du presentziaren fantasia 

suntsitzen, presentzia errepresentazioaren aurkakotzat ulertuta. 

Aitzitik, errealari buruzko obsesioa indartzen du. Presentziaren 

fantasiak transzendentziaren legea sostengatzen du figuratik 

haratago, baita gorputzak figura desmuntatzen duenean ere. 

xx. mendearen hasierako teatroaren teoria abangoardistek 

kolokan jartzen dutenean taularatutako gorputzaren ispiluzkotasun 

*  “Espektakulua” indoeuroparreko spek-etik ere badator, hau da, `begiztatzea’, `behatzea’.
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eta figuragarritasuna, taularatzeak utziko dio teatraltasunaren giltza 

izateari eta agertokiaren eta ikusleen tokiaren arteko erlazioan 

kokatuko da teatraltasuna. Horixe adierazten du teatraltasunaren 

bigarren termino multzoak, hau da, ikusletasunari edo ikusle 

izateari lotutako termino multzoak.

Ikuslearen deskubrimendua Brechten teatro epikoan 

eta Artaud-en krudeltasunaren teatroan ez da mugatzen 

aparatu teatralaren funtzionamendua agerian jartzera; 

ikuslea transformatzearen proiektu utopikoan murgiltzen da, 

edo subjektu berri bat eta komunitate berri bat sortzearen 

proiektuan, dela behatze kritikoaren bidez edo zentzumenen 

esperientzia mistikoaren bitartez. Bi eredu abangoardistok 

teatraltasunaren eskakizun politiko inplizitu legez funtzionatzen 

dute. Haientzat ikusletasuna da aparatu teatralaren ardatza, 

eta horrek sortu beharko lukeen komunitatea. Ikustearen alde 

sozialari ematen diote indarra, lekuko izatearen ideiaren bidez. 

Antzerkiko ikusleok ez gaude inoiz behar bezain bakarrik, 

gertaera baten lekuko eta elkarren begirale gara. Txalo jotzearen 

protokoloak eta agertokiaren eta ikusleen tokiaren antolaerak 

adostasuna sortzeko makina bihurtzen du teatroa ikusleentzat 

nahitanahiez.

Teatraltasunak ikuslearen eta taularatutako objektuaren arteko 

harremana definitzen du norbaitengana jotzearen eta hark 

erantzutearen dinamika erlazionalaren bidez. Teatroak gugana 

jotzen duenean guretzat egiten ari den gauza bat ikusteko 

gonbitea eginez, ez digu nahitaez esleitzen ikusle posizio bat 

zeinarekin identifikatuko garen. Antzezpenaren subjektu bezala 

identifikatzen ez den ikuslearengana jotzen duenean, lekuz kanpo 

sentitzea izan daiteke ikuslearen erantzuna. Maaike Bleeker-ek 

«fokalizazioa» deitzen dio dinamika horren emaitzari. Fokalizazioa 

da «norbaitengana jotzearen eta hark erantzutearen prozesu 

dinamikoa, non teatroak egiten duen deia bitartekaria den 

gertakari batean; gertakari hori, “gertatze” hutsagatik beragatik, 

ikusle jakin baten erantzunaren menpe dago, dei egitearen 

menpe bezainbeste» (Bleeker, 2008: 10).
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Ikuspegi horrek azpimarratzen du ikuslearen agentzia, ikusle 

pasibo delakoaren aurka. Hemen interakzioari ematen zaion 

garrantziak berak esan nahi du antzezpena erlazio bat dela, 

gertakari horren bi alderdi etengabe daudelako aldi berean 

presente, Peter Brook-en esaldi famatu hura gogora ekarriz: 

«Espazio huts bat hartzen dut, edozein, eta agertoki biluzia deitzen 

diot. Gizon bat espazio huts horretatik pasatzen da norbaitek 

begiratzen dion bitartean: eta ez dut ezer gehiago behar 

antzerki ekintza bat izateko». Brook-en teatraltasunaren definizioa 

paradigmatikoa da, antzeztea eta ikusle izatea elkarrekin lotzen 

dituelako. Antzezleak eta ikusleak aldi berean bertan egoteak 

baztertzen ditu agertokiaren eta ikusleen arteko deskonexioa eta 

indiferentzia; horren ordez, antzeztearen eta ikustearen sintesiaren 

bilaketan kokatzen du teatraltasuna, batak bestea suposatzen 

duela adieraziz. Helburu horrek batasunaren ilusioa baino ezin 

dezake sortu, irrika erromantiko bat, baita teatraltasunaren 

konbentzioak biluzik eta garden erakusten direnean ere. Orduan 

ikusleek areago gozatzen dute beren burua bertan ezagutzeaz.

Gutxitan gertatzen da agertokiaren eta ikusleen arteko lotura 

hori haustea disjuntzio baten bidez edo ikusleei antzezpena 

erauziz, antzezpenari ikusleak kenduz. Baina gertatzen denean 

teatraltasunaren xarma hautsi egiten da, agertokia des-figuraturik 

egon litekeelako, edo ikusleak bizidunen presentziaz gabeturik 

senti litezkeelako, edo baztertuta inor ez zaielako zuzentzen, eta 

horrek antzezle bihurtzearen ideia negargarria sortzen dielako.

Zenbait dantza eta antzerki lanetan saiatu izan dira antzezpena 

ezabatzen eta erauzten, antzerkiaren teatraltasunaren ardatz 

gisa. Horretarako estrategia bat da gertakaria bihurtzea egoera 

bat zeinetan gizaki aktoreek eta gizaki ez diren aktoreek sare 

bat osatzen duten harreman paralelo baina asimetrikoen 

bidez. Agertokiaren eta ikusleen arteko banaketa gordetzen 

da, baina ukatu egiten da, agertokikoek eta bertaratuek zeinek 

bere aldetik jardutearen bidez. Nahita deitu diet «bertaratuak», 

gerta daitekeelako haiei ikusmena eragoztea, edo ikusmena 

baztertua izatea zentzumenen berrantolaketan. Agertokiaren 
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eta bertaratuen arteko lotura hautsiz gero, bertaratuak jarraitzen 

du bere rolean baina antzezpenarekiko lotura eratu barik. 

Bir-lotze horri «konektatzea» deitzen diot: lotura bat sortzea, 

ikuslearen gorputza edo ekintza agertokiko ekintzaren mugakide 

bihurtzen duena. Konektatu den bertaratu batek ez du hartzen 

antzezlearen rola, ez da bihurtzen antzezle, falta den antzezlearen 

ordez. Bertaratuak bere burua aktiboki txertatzen du aparatuko 

gainerako pieza heterogeneoen artean: objektuekin, gorputz 

bizidun edo fikziozkoekin, argiekin eta soinuekin. Gertakaria 

epitomizatzen duen zirkuitu elektrikoari bere burua entxufatuz 

bezala, «konektatze» horren bidez, ikuspena eta ahotsa txertatzen 

ditu egoeran, eta horrela gertakaria zentzuen bidez moldatzen du.

Jo al liteke hori teatraltasuntzat, ezagutzen dugun zentzu zahar 

esentzialista horretan, eskatzen duena, batetik, taularatzea eta, 

bestetik, ikuslearekiko komunikazioa? Ez, jakina. Teatraltasuna 

aldatu egiten da, ez bakarrik antzerki eta dantza «proposamen 

zailean» egiten diren ahalegin bakanetan, baina baita 

teatraltasunak aterpea bilatzen duen beste toki batzuetan ere, 

esaterako museoan.

Aipatutako lanak

Barthes, Roland (1977): «Diderot, Brecht, Eisenstein», Image, Music, Text, (itzul. S. Heath), Londres: 
Fontana Press.
Bleeker, Maaike (2008): Visuality in the Theatre. Londres: Palgrave.
Lehmann, Hans-Thiess (2006): Postdramatic Theatre, Londres: Routledge.
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Testu hau jarraibideen arabera irakurri behar da.

—

Urdinezkoak jarraibideak dira. Bete egin behar dira, baina ez irakurri.

Irakurleak kronometroa erabili behar du eta oraintxe hasi.

—

Formaren definizio bat

Definizio hau Bulegoa z/b-k egingo duen aurkezpenerako da 

beren-beregi. Bulegoak, hitzez hitz aipatuko dut, Bat, bi, hiru, lau 

horma proiektuaren testuinguruan kokatuko du. 

Hau ez da formaren definizio orokor bat.

Hau formaren definizio bat da, eta definizio modu bat.

Hau forma baten definizioa da, definizio baten forma edo 

kontrakoa eta alderantziz.

Bestela esanda, eta nire hiztegiaren arabera, hauxe da: hitz baten 

esangura zehatzaren adierazpena eta zerbaiten itxura edo konfigurazio 

ikusgarria. 

Antolatzaileen gonbiteko hitzak erabiliz eta haiei jarraituz, idatziko 

dut… Ez, irakurriko dut adierazpen bat hitz baten esanahiaz, 

honako xede honekin, Bulegoaren arabera (hitzez hitz aipatuko 

dut): arlo desberdinetan termino bakar bati ematen zaizkion esangurei 

buruzko eztabaida sortzeko premiari erantzutea.

Eztabaida: 							     

«Izango al dugu bat gero?»

Forma
Xavier Le Roy
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Galdera hori, John Cage-ri ostu diodana, buruan dabilkit bueltaka 

hau idazten ari naizela. «Ezerezi buruzko hitzaldiaren» bidezko 

forma proposamen hau oso presente dago hemen, oraintxe. 

Cage-k forma birdefinitu zuen hitzaldia konposizio bihurturik, edo 

alderantziz izan zen?

«Izango dugu bat gero?»

Ekitaldi honen formak ezinezkoa egiten du hori, ni haren parte 

naizelako. Salbu eta irakurlea aretoan badago. Areto honetan 

dago irakurlea? Testu honen idazlea areto honetan dago?

Itxaron, entzun eta begiratu inguruan 30 segundoz.

—

(30 s geroago)

—

Gonbidapenak dioenez (hitzez hitz irakurriko dut): «Zure 

definizioaren aurkezpena Bat, bi, hiru, lau horma proiektuaren 

testuinguruan kokatuko da». 

Testuingurua formaren parte da ala forma da testuinguruaren 

parte esperientzia estetiko honetan?

Objektu baten forma deskriba daiteke.

Gonbidapenean proiektuaz egiten den deskribapena eta bidali 

dizkidaten Oteizaren eskulturaren hiru argazki erabiliz, 

deskribatuko dut zuek nire ustez biziko duzuen forma.

Ikusleak Oteizaren eskulturaren aurreko jarlekuetan 

jesarrita daude. Estalkia kentzen zaio eta argia ematen 

zaio, teatroan egin ohi den moduan. Gelako gainerako 

argiak amatatu egin dira. Ordubeteko ekitaldiaren une 

jakinetan, lehenago edo geroago, eskulturako pedestalak 

90ºko jira egingo du, eta horrela objektuaren beste 

ikuspegi bat emango zaie ikusleei. Posizio eta argi 

aldaketen konbinazioak lau taularatze sortuko ditu, 

bakoitzaren erdigunea eskultura dela. Irudi honen 

inguruan ahotsak entzuten dira irakurtzen.
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Beste batzuen artean edo ondoan jesarrita zaudete. Beharbada 

norbait izango duzue aurrean edo atzean. Sentitzen duzue 

ipurdi azpiko gainazala, aulkia? Oinekin, edo, hanka bat 

bestearen gainean baduzue, oin batekin, behea ukitzen 

zaudete. Nagoen lekutik ezin dut jakin zein distantziatara 

zaudeten eskulturatik. Oteizaren artelana ikusten da oinarriaren 

gainean. Zergatik eskultura hau esperientzia honetarako? 

Museo honetakoa delako? Esaten dutelako hau dela «haren 

lanik erradikalena bere proto-minimalismo eta soiltasunean, eta 

honekin elkarrizketan sartu zela bai abangoardiarekin eta bai 

Espainiako arte tradizioekin»? Ala artistaren eta haren lanaren 

euskalduntasuna omentzeko? Erabil liteke beste eskultura bat, 

beste forma bat?

Eskultura beltza da. Bidali dizkidaten argazkien arabera, gela 

moduko bat da, teilaturik gabea eta bi horma kenduta dituena, 

barrualdea ikus dadin. Lurraren gaineko lauki zuzena lodiagoa da 

alboetako bi gainazalak baino. Lurreko gainazalaren erdi baten 

gainean xafla karratu mehe bat dago, gris iluna, zabaletara jarrita. 

Xafla bertikal biak beste xafla horren ertzean daude zutik, eta 

espazio mehe bat sortzen dute laukizuzen bertikalaren erdiaren 

eta xafla horizontalaren artean. Eskulturaren bigarren argazkian 

esku bat ageri da haren alboan, eta erakusten du eskultura 

gutxi gorabehera 25 cm altu, 25 cm zabal eta 50 cm luze dela. 

Formagatik eta koloreagatik agertoki txiki bat gogorarazten dit.

Antzoki bat ote da?

—

(30 s geroago)

—

Gonbidapenaren forma, eskulturaren forma, testuaren forma, 

irakurketaren forma... Hau entzuten duzuela, hautematen duzuen 

forma forma horien uztarketa da. Eta esperientzia burutuko da 

ekitaldiaren denbora amaitzen denean. Hemen, orain, forma 

diferentea da irakurlearentzat eta entzulearentzat.
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Nire forma

Denboran oinarritutako arteetan, «forma» da denbora eratzeko, 

antolatzeko modua, eta ez aretoan erakusgai dagoen objektuaren 

formaren deskribapena, definizioa. Ez dago formaren definizio 

orokor bat, arlo guztietarako balio duena. Arlo guztiek erabiltzen 

eta definitzen dituzte formak eta bere formek deskribatzen dute 

arlo bakoitza.

«Forma» da zelan antolatzen diren «gauza» publiko honek iraun 

behar omen duen 60 minutu hauek. Ala egitura da hori, markoa, 

eta ez «forma»?

Gonbidapenak dio «testuak 7.500 eta 8.000 karaktere bitartean 

izan behar ditu[ela], 15 minutuko tartean irakurri ahal 

izan dadin. Gaztelaniara, ingelesera eta euskarara itzuliko da. Testua 

idazteagatik 600 € (gordin) ordaintzen dute. Testua aurkezteko azken 

eguna 2011ko urriaren 15a da».

Gaur urriaren 9a da, ez, gaur da... zein egun da gaur?

Testuaren luzera, prezioa, itzulpena agian ez dira forma, baina 

parte hartzen dute testuaren taxuketan. Definitzen al dute 

«formaren» definizio horren forma? Hau ez da erretorika edo hitz 

joko hutsa.

Beraz, arazo bat daukagu.

Zer, noiz eta non da testurako egitura, forma, markoa, hementxe 

eta orain? Non amaitzen da eta noiz hasten da forma eta noiz 

egitura?

Edozelan ere, hau definizio bat da. Gonbidapenean idatzita 

daudenak dira gonbidapena egituratzen zuten jarraibideak. 

Forma bat proposatzen du, baina ez da forma. Forma izango da 

jarraibide horien interpretazioa. Baina forma ez da formaz egiten 

duzun interpretazioa, hartaz bizitzen duzun esperientzia baino.

«Itzuliko gara honetara geroago?»
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Itxaron, entzun eta begiratu ingurura 30 segundoz.

—

(30 s geroago)

—

Oso tentagarria al da forma definitzea materialari, mamiari, 

edukiari kontrajarrita edo haiekiko erlazioan? Galdera honek arte 

diziplina ia guztietarako balio du. Eta formaren eta edukiaren 

arteko muga linboan dagoenean sortzen da esperientzia estetikoa, 

forma ezin daitekeenean erraz definitu, eta deskribapenera jo 

behar dugunean hura atzeman ahal izateko.

Jesarrita edo zutik zaudete, agian lurrean etzanda, baina ez dut 

uste. Forma horren aurrean zaudete, forma jakin bat edo batzuk 

dituen artelan baten aurrean. Aurrean daukazuen artelan hori 

arte forma bat da. Baina gaur ez zaudete arte forma baten 

AURREAN bakarrik. Testu hau entzuten bazaudete, arte forma 

baten BARRUAN ere bazaudete, ez zaudete haren AURREAN: parte 

hartzen ari zarete forman. Ekitaldi hau barruan daukaten hormek 

inguratzen zaituztete, eta horma hauek gaur hainbat arte forma 

dauzkate barruan. Entzuten duzuenak inguratuta zaudete. Entzuten 

dituzuen soinuetako batzuek denbora lerro bat osatzen dute, eta 

parte hartzen dute zuen denboraren antolaketan, eta hurrengo 

hiru minutuak antolatuko dituzte.

—

Irakurleak 12 minutu baino gehiago hartu baditu honainokoa irakurtzeko, arinago irakurri 

beharko du hurrengo paragrafoa. Irakurleak 6 minutu baino gutxiago hartu baditu 

honainokoa irakurtzeko, motelago irakurri beharko du hurrengo paragrafoa.

—

Forma eta mamia esaten denaren eta esaten den moduaren edo 

itzultzen denaren eta itzultzen den moduaren zimentarria dira, 

erabiltzen denarena eta erabiltzen den moduarena, komunikatzen 

denarena eta komunikatzen den moduarena, adierazten denaren 

eta adierazten den moduarena. Ekintza horiek forma behar dute 

eta beren medioari berezko zaion forma sortzen dute.
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—

(20 s)

Irakurri hurrengo 2 lerroak, 4 segundorik behin hitz bat.

—

Formak materiala, mamia, edukia, gaia eratzen du

Formak materiala, mamia, edukia, gaia transformatzen du 

—

(20 s)

Irakurri hurrengo 2 lerroak, 4 segundorik behin hitz bat.

—

Formak materiala, mamia, edukia, gaia eratzen du

Formak materiala, mamia, edukia, gaia transformatzen du 

Saia gaitezen orokorrean hitz egiten:

Zer da forma? Objektu multzo jakin bat hasieratik estetikotzat 

bereizten duen gauza bat al da, bere zentzu estetikoan? Ala 

esperientzia estetiko bat azkeneraino gauzatzen denean 

azaleratzen den horren izen abstraktua?

Artelan baten esperientzia estetiko bakoitza banan-banako 

esperientzietan bizitzen eta berritzen da. Esperientzia berriak 

sortzeko ahalmen horrek egiten du artelan bat artelan, eta irauten 

duen artelana zirkunstantzia bakanetatik eta une jakinetan sortzen 

da. Beraz, forma edukitzea da esperientziaren materiala ikusi, 

sentitu eta aurkezteko modu bat, zeinaren bidez material hori bera 

erarik errazen eta eraginkorrenean bihurtzen den esperientzia 

egoki bat eraikitzeko gaia, hartara artelana sortzeko aukerarik ez 

dutenek artelana bizitzeko era izan dezaten.

Artelana da mami estetiko eta esperientzia estetiko bihurtu den 

materiala. Formak egiten du posible transformazio hori.

Eta testu hau ekitaldi honetan irakurtzeak erakusten duen legez, 

forma da esperientzia baten integrazio mugikorra.
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Una, dos, tres, cuatro paredes 
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Qué duda cabe de que hay mejores cuentos sobre cabras que «The 

Pet Goat» (La cabra mascota) del libro de texto Reading Mastery II: 

Storybook 1, de Siegfried «Zig» Engelmann y Elaine C. Bruner. Sin ir más 

lejos, ahí está la colección de cuentos de hadas de los hermanos 

Grimm, sobre todo cuentos como «El lobo y los siete cabritillos» o 

«La mesa, el asno y el bastón maravilloso». Por lo demás, «La cabra 

mascota» tiene un rasgo en común con este último cuento: en 

ninguno aparece una madre –solamente un padre.

El 11 de septiembre de 2001, poco después de las nueve de 

la mañana, hora local, los alumnos de segundo de primaria del 

colegio Emma E. Booker de Sarasota, Florida, hacían su ejercicio 

de lectura ante un destacado invitado, el presidente de Estados 

Unidos. En la pared colgaba una pequeña pizarra; en ella, escrito 

con tiza y en mayúsculas, rezaba: «Reading makes a country great» 

(Leer engrandece a un país). Se trataba de una frase pensada 

para las cámaras, por supuesto, pero era más compleja que las 

frases relativamente simples que se iban recitando con voz sonora 

durante el ejercicio, ya que, en cierto sentido, recordaba el credo 

histórico-filosófico de Giambattista Vico, según el cual «todas las 

naciones empezaron a hablar escribiendo, ya que en sus orígenes 

todas eran mudas». Más adelante, cuando el presidente hizo su 

primera declaración ante los medios de comunicación sobre 

la tragedia nacional que se estaba desarrollando en ese mismo 

instante, pudo verse otro lema –el eslogan publicitario «Read to 

Succeed» (De la lectura al éxito) en la biblioteca del colegio.

Escritura/Lectura
Peter Friedl
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Con órdenes enérgicas –«prepárate», «sigue»–, la maestra, 

Sandra Kay Daniels, iba guiando a los dieciséis alumnos 

seleccionados para la ocasión a través de la historia de la niñita 

que quiere quedarse con su cabra a pesar de que esta se come 

todo lo que tiene a la vista. Y el coro de dieciséis niños se ceñía 

obedientemente a la lección preparada y al golpeteo rítmico de 

la maestra. «Una lectura estupenda», observó el presidente, que 

había ido a hacer campaña a favor de su programa educativo 

Reading First (Lo primero, leer). Era una típica demostración 

del método de «instrucción directa» que Engelmann llevaba 

promoviendo desde mediados de los años 60. Los detractores de 

este método lo acusan de centrarse en el profesor y de tener un 

carácter robótico, mientras que sus defensores ensalzan su base 

científica y su comprobable eficiencia.

El debate formaba parte, y sigue haciéndolo, de una discusión 

mucho más amplia en torno al papel que desempeñan en la 

educación escolar las capacidades que se pueden aprender. 

En Estados Unidos, los partidarios de la enseñanza de la 

lectura basada en la fonética* llevaban décadas librando una 

encarnizada batalla –las llamadas «guerras de la lectura»– contra 

los defensores del Método Integral de Lenguaje. Publicado en 

abril de 2000, el voluminoso informe del National Reading Panel 

(NRP) se pronunció sin fisuras a favor de la enseñanza fonética, 

preferencia esta que quedó reflejada en la ley «No Child Left 

Behind» (Ningún niño con atraso) de la administración Bush, 

aprobada por el Congreso con una arrolladora mayoría de ambos 

partidos. Ocho años después, justo antes de las elecciones 

presidenciales de 2008 y después del desprestigio sufrido por el 

programa a causa de diversos conflictos de intereses, el Institute 

of Education Sciences concluyó en su «Estudio sobre el impacto 

de “Lo primero, leer”» que no se detectaba ninguna mejora 

apreciable en la comprensión lectora de los estudiantes. Al igual 

*  N.T.: Traduzco así el inglés “phonics-based”. “Phonics” es un método para enseñar a leer 
y a escribir basado en la interpretación fonética de la escritura.
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que tantas otras reformas educativas, ahora esta también se 

consideraba un fracaso.

A los presidentes de Estados Unidos les gusta que los asocien 

con la «causa de la alfabetización». Aunque esto apenas diga 

nada de sus dotes para la lectura y la escritura. Por ejemplo, 

Andrew Jackson, el «odiador de indios» y especulador de 

terrenos, cuyo retrato aparece en los billetes de veinte dólares, 

tuvo mala ortografía toda su vida. Incluso se comía la primera «n» 

de «government». Por el contrario, a modo de ejemplo de cómo, 

más o menos por la misma época, la capacidad suprimida y 

prohibida de leer podía servir como medicina y como arma, dando 

origen a la larga a una especie de teología de la liberación, 

se puede acudir a otro autodidacta y a su Narrative of the Life of 

Frederick Douglass, An American Slave, Written by Himself (Narrativa de 

la vida de Frederick Douglass, un esclavo americano, escrita por 

él mismo). En muchas partes del Sur de Estados Unidos, la ley 

prohibía enseñar a los esclavos a leer y escribir. En el capítulo 

7 de su libro, Douglass describe cómo, después de aprender a 

leer por su cuenta, se puso metódicamente a aprender a escribir, 

copiando con tiza las letras cursivas del Webster’s Spelling Book en 

una pared de ladrillo o en el pavimento. Si bien leer (que, como 

observa en determinado momento Douglass, al principio fue más 

una maldición que una bendición) le había ayudado a darse 

cuenta de la magnitud de su desgracia, no le había procurado un 

antídoto contra esta. Leer y escribir no son lo mismo.

Para un monje como Hugo de San Víctor, que fue seguidor 

de la regla de San Agustín en la primera mitad del siglo xii, leer 

y escribir eran aspectos casi indistinguibles de un único studium. 

Leía una y otra vez los textos del maestro de la antigüedad y los 

iba transcribiendo en su scriptorium. El Didascalicon de Hugo trata 

del arte de leer. Leer en este sentido era una actividad monástica 

desarrollada en una comunidad de murmurantes. Era una 

actividad que involucraba el cuerpo entero. Escribir significaba 

que el autor dictaba; su ayudante y escriba utilizaba un stylus 

para grabar las palabras en una tablilla de cera. De ahí eran 
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cuidadosamente transferidas a pergamino con una pluma. Los 

alumnos de Hugo probablemente fueran los últimos para los que 

leer, escribir y el latín eran en lo esencial la misma cosa.

Hay una temprana descripción de la lectura silenciosa en 

las Confesiones de San Agustín que se ha vuelto famosa. Agustín 

observaba a su maestro, Ambrosio, mientras los ojos de este 

se deslizaban sobre las páginas, buscando su significado con 

el corazón a pesar de que «su voz y su lengua guardaban 

silencio». Agustín ya sabía que las letras se habían inventado 

para permitirnos conversar con los ausentes. Siguiendo la idea 

aristotélica, consideraba las letras como signos de signos. Son 

signos de sonidos, y estos a su vez son signos de las cosas en las 

que pensamos.

Isidoro de Sevilla, por el contrario, concebía las letras como 

signos sin sonido que tienen el poder de transmitir los enunciados 

de los que están ausentes. Esto significa que las letras mismas 

son signos de cosas. Entre «los ausentes» se incluyen también 

todos los autores del pasado. Isidoro, que recopiló en sus 

Etymologiae todo el conocimiento universal disponible en latín en 

su época (en torno al año 600), fue quizá uno de los primeros 

que recomendó la lectura en silencio. A su juicio, ayudaba mejor 

a la memoria. Para facilitar la comprensión del ojo, también se 

dedicó a revisar el sistema de puntuación. Sus esfuerzos tuvieron 

continuación en los monjes y escribas irlandeses, para quienes 

el latín era un idioma completamente extranjero. Introdujeron 

espacios entre palabras, letras iniciales y nuevos signos de 

puntuación. Hasta entonces, estaba establecido que la escritura 

era scriptura continua, sin espacios entre palabras, signos de 

puntuación ni diferenciación entre mayúsculas y minúsculas.

La memoria es finita por naturaleza. Todo aquel que desconfíe 

de su memoria tiene la opción de tomar notas y esperar que en 

una fecha posterior se encuentren intactas. Así, más o menos, 

es como empieza la fábula moderna de Freud de la «pizarra 

mágica», en la que la tablilla de cera, dotada ahora también 

de la capacidad de borrar, se convierte en un símbolo del 
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inconsciente. En el Fedro de Platón, se expresa la opinión de 

que escribir tendrá un impacto negativo sobre la capacidad de 

recordar. Sócrates le cuenta a su joven amigo la historia del dios 

egipcio Theuth, inventor de los números y la escritura. Theuth 

ofrece la escritura al Rey Thamos como medio (pharmakon) para 

realzar su memoria e incrementar su sabiduría. Pharmakon puede 

significar medicina, veneno o droga. El rey responde que «este 

descubrimiento tuyo creará olvido en las almas de los que 

aprenden, porque no utilizarán sus memorias; se confiarán a los 

caracteres escritos externos y no recordarán por sí mismos». El 

diálogo de Platón, que ha llegado hasta nosotros como un texto 

escrito, juega con la crítica al medio, pero termina salvándose 

a sí mismo como texto. Nosotros, que hemos llegado al final de 

la «galaxia Gutenberg», sabemos que ni la muerte del autor ni el 

nacimiento del lector responden a todas las preguntas abiertas.

En la actualidad, aproximadamente 110.000 caracteres 

diferentes han sido reunidos en un único patrón de codificación 

gracias al Unicode Consortium y su obsesión por recopilar. 

En su mayor parte son caracteres chinos. Los añadidos más 

recientes son las escrituras batak y mandea y la escritura brahmi 

de la antigua India, así como cientos de «emojis» (pictogramas 

japoneses utilizados en mensajes de texto SMS). Hasta el silabario 

cheroqui está disponible hoy como aplicación de iPhone y 

de iPod. En el mismo momento en que este inventario digital 

de los sistemas de escritura del mundo, incluido el legado de 

numerosos idiomas muertos, continúa su expansión, cada vez 

más idiomas de los más de seis mil existentes en el mundo se 

están muriendo. Este fenómeno está documentado en el Atlas 

UNESCO de las lenguas del mundo en peligro. Cuando termine este siglo, 

la mitad de todos los idiomas existentes se habrá extinguido.

En China, se considera analfabeto a quien conoce menos de 

1.500 caracteres. «Yo sí puedo» es el nombre de un programa 

de alfabetización de bajo coste procedente de Cuba que 

viene cosechando éxitos desde hace diez años en muchos 

países, sobre todo en América del Sur pero también en África, 
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Canadá y Nueva Zelanda. Más de cuatro millones de personas 

lo han utilizado para aprender a leer y escribir. Según un estudio 

oficial más de un tercio de los habitantes de Washington DC son 

analfabetos funcionales. Esto quiere decir que, aunque poseen 

un dominio rudimentario de la lectura y la escritura, hay muchas 

situaciones cotidianas a las que no saben enfrentarse. Les cuesta 

rellenar solicitudes de empleo o leer mapas urbanos, horarios de 

autobuses, instrucciones y artículos de prensa. Pero quién sabe 

–quizá esto esté generando una forma de inteligencia nueva y 

subversiva.
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Alguien me contó una vez que su abuela (o la abuela de otro 

alguien, no importa), recién llegada de Italia a Brasil, salió a 

comprar cigarrillos. O cigarros o alcohol, no importa, era algo 

relacionado al vicio cuya venta estaba prohibida o estrictamente 

reglamentada (tengo un vago recuerdo de que fueran fósforos, 

aunque éstos no encajen en mi lista de posibles prohibiciones). 

Luego de pagar y recibir el atado o el paquete o la botella, 

la señora escuchó que el quiosquero le decía Guarda. Ella lo 

miró. Él apuntó a la mercancía y repitió Guarda. Ella miró lo que 

tenía en sus manos. El vendedor, ya nervioso y subiendo el tono, 

repetía: Guarda! Guarda!, insistiendo en que protegiera la compra 

de miradas ajenas, curiosas, delatoras. Y ella, que podía hacerse 

entender en otro idioma pero no librarse de su oído italiano, 

escuchaba y obedecía, mirando el objeto recién adquirido sin 

entender qué debería encontrarle. 

Más allá de las aventuras de esta u otra futura abuela detrás 

de sus inocentes vicios en una tierra que de a poco dejaría de 

serle extraña, vale imaginar cómo se puede haber pasado de 

un sentido al otro, cómo se habrá convertido el mirar del italiano 

en el guardar del portugués y del español, o viceversa. ¿En qué 

ocasión y bajo qué circunstancias, al decir alguien mire pudo 

otro entender guarde? ¿Qué objeto, qué situación, qué relaciones 

habrán permitido un error de tal calidad? Y una respuesta que 

no generara sospechas de desentendimiento y necesidad de 

explicaciones: Guarda. Ya lo he guardado. 

Traduccion
Carla Zaccagnini
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Tal vez la palabra guarda en portugués (o guardia, un poco 

camuflada en español) no venga tanto de guardar en el sentido 

de mantener o conservar, sino de guardar como tener bajo 

el control de ojos atentos, algo más cerca del vigilante. Pero 

más que en esa y otras derivaciones, es interesante pensar 

en las diferencias fundamentales que pueden resultar de esa 

bifurcación. Las diferencias entre aquel que guarda al mirar y 

aquel para quien guardar es alejar de la vista. Y en cómo pueden 

guardar quienes miran sin ver.

— 2 —

Mientras cruzaban los almacenes del ARTIUM de Vitoria-Gasteiz, 

en dirección al local donde se encontraba, guardado, el Homenaje 

de Oteiza a Velázquez, hablaban de la aprensión espacial de 

los invidentes, de los modos como la repercusión del sonido 

puede delatar las dimensiones de una habitación, la cantidad 

de espacio ocupado o vacío. Pero también de algún sentido 

semejante al tacto, capaz de transmitir sin llegar al toque 

sensaciones de peso, de presencia, de atracción y peligro. 

Me contaron que Carmen, esposa de Oscar que lo 

acompañaba en la visita hablada a la escultura, aproximando 

una de sus manos a la superficie de un lienzo apoyado en 

el camino percibió el rojo intenso de la pintura. No es difícil 

imaginar que las ondas emitidas por materia que vemos de 

colores se puedan sentir también en temperaturas diferentes o 

que haya otra concretización sensible de esas vibraciones, pero 

en qué momento se dio cuenta Carmen que ese era el calor del 

color rojo: ¿de un rojo intensísimo? Cuáles y cuántos ejercicios 

habrá hecho, qué entrenamiento, para lograr tal traducción y 

componer o reaprender ese glosario de tantos matices. El rojo, el 

rojo intenso; el azul, el azul profundo, el azul de Prusia; el blanco, 

el blanco inmaculado; el amarillo, el amarillo oro; el verde, el 

verde hoja, el verde esmeralda, el verde inglés, el verde bandera 

en este otro país. 
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¿Qué pasará con ese color, el verde bandera, cuando se lo 

quiera decir en idiomas hablados en tierras con banderas de 

otros colores o, peor, de otros tonos de verde? No es que se 

presente un problema insoluble, claro está, toda traducción es 

una equivocación posible. Se puede adjetivar la bandera con la 

nación de su procedencia y confiar en que el lector reconstruya 

mentalmente la referencia llegando a un tono compatible, o 

describir el tono por comparación usando referencias más 

presentes: verde como acostumbran a ser las tapas plásticas de 

las botellas de aceite de oliva extra-virgen. Se puede siempre 

escribir una nota al pie de la página que combine ambas 

estrategias sin interrumpir el ritmo del texto.   

Los verdes migran. Aún este, que tiene algo de nacionalista, 

puede apoyarse o emerger en una bandera, en una pieza de 

plástico o en la piel escamosa de un ofidio. En la serpiente se 

arrastra y se esconde entre hojas de tonos semejantes, húmedo 

y resbaladizo; en la bandera es desteñido y sucio, se ve mal, 

trémulo y a la distancia, entrecerrados los ojos por el sol que 

casi siempre lleva al fondo; en el plástico dura más que el aceite 

y conserva el matiz y el brillo aún después de desaparecer 

en ese viaje incierto que emprenden los residuos y el de la 

próxima tapa de la misma marca será exactamente igual, o 

imperceptiblemente casi. 

En la contracubierta del número inaugural de la revista Blanco 

sobre blanco (miradas y lecturas sobre artes visuales) hay una cita de 

Rancière que dice: «El desacuerdo no es el conflicto entre quien 

dice blanco y quien dice negro. Es el existente entre quien dice 

blanco pero no entiende lo mismo o no entiende que el otro dice 

lo mismo en nombre de la blancura». 

Imposible que una serpiente al acecho y el condimento de la 

ensalada cotidiana compartan tono. Aunque lo sean, no pueden 

ser de un mismo verde. Y no creo que Carmen los clasificara bajo 

el mismo nombre. No se migra impunemente.  
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Jorge Oteiza salió de Bilbao en 1935 para ver de cerca algo de la 

estatuaria megalítica americana y a estudiar el nuevo muralismo 

de los pintores mejicanos, como escribe ya de regreso en el 

prefacio de su Interpretación estética de la escultura megalítica americana. 

Pero he tardado catorce años en volver, no he estado en Méjico 

y hasta 1944 no llegué a tocar con mis manos algunas de las 

estatuas que buscaba. 

Ver de cerca toma tiempo. Y más cuando incluye ese salto, 

que aquí no dejaremos pasar desapercibido, entre la vista y el 

tacto. Viajó a América para acercarse a mirar estatuas, pero no 

volvió sin tocarlas.  

— 5 —

Momentos después están reunidos junto a la escultura de Oteiza 

y a una grabadora encendido: Oscar y Carmen y su perro-guía; 

Betisa y algunos papeles que se harán oír más adelante; Miren que 

dice Yo creo que sí, asintiendo al inicio de la acción, sin micrófono 

y apelando al sentido de la acción de mirar que su nombre 

convoca en imperativo. Betisa recupera la conversación sobre los 

modos de percepción del espacio que sostuvieron a lo largo del 

camino subterráneo y a salvo de registro sonoro, para introducir, 

a partir del concepto de espacio, la visita a la escultura. Corto 

preámbulo, se habla, o se vuelve a hablar sin que lo hayamos oído 

antes, sobre los sentidos, especialmente la audición y el tacto. 

Betisa se distancia cinco o seis pasos para buscar los guantes, 

más que escucharlos se siente lo que tardan y se calcula ese 

tiempo en espacio. Oscar mete ambas manos en los guantes 

de goma que no diferencian derecha de izquierda y las va 

moviendo, desde la peana hacia arriba, hasta encontrarse con 

la forma, la materia, la textura, la temperatura, las dimensiones y 

los sonidos que configuran el objeto que, cuando vemos, apenas 

vemos. La escultura se reserva datos que la mirada no alcanza. Y 

esta, ¡tiene una frialdad!, subraya Oscar.
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Subrayar un libro es acercarse al texto por el tacto, querer 

entenderlo con los dedos, deducirlo. Entre los pasajes de Oteiza 

que subrayé sin terminar de entender, hay uno del que se me ha 

escapado el sujeto, un cierto Padre de la Iglesia Católica cuyas 

ideas estéticas Oteiza no comparte, y que afirmaba que para ver 

en arte basta cerrar los ojos. Tuc. Tuc. Tun-tun-tun. Escuchamos, 

¿no? Metal. Tuc-tuc-tuc: Metal. Y una buena base tun-tuc-tuc-tun – 

tuntun-tuntun de me-tal, deduce Oscar. Hija sí, no confundas, es 

inconfundible, ¿eh?: metal. Sigue el texto y la línea de grafito que lo 

acompaña: Aquí, con abrir los ojos, sabemos que todo lo que hay 

no es más que lo que está. Y ya es bastante enigma. 

Sea como sea, esté guardada a salvo de la vista en el sótano 

de un museo (o bajo una tela que la cubra), o guardata (bajo el 

foco del espectador), la escultura se protege, se entrega de a 

poco o nunca. Pertenece, como lo dice Oteiza sobre esculturas 

ajenas, a esta especie de seres que guardan secretamente el 

contenido histórico del momento en que surgieron y al que 

sobreviven y encierran en un estado de encantamiento que ya 

no es posible desencantar, pero sí, estéticamente, interrogar y 

traducir. A esta última palabra la he atrapado con el lápiz dentro 

de una elipse asimétrica, más cercana a la t que a la r.

— 6 —

Una cosa que me he dejado, que no he dicho: esta obra se llama 

Homenaje a Velázquez (la historia, decíamos). Tienes en la cabeza 

a Las Meninas, ¿las has llegado a ver? No, Oscar no las llegó a ver. 

Betisa entonces describe el ambiente donde tiene lugar ese 

juego triangular que coloca sujeto observador y objeto retratado 

frente a un mismo punto de vista. Velázquez intenta conseguir una 

tercera dimensión en algo que era plano, que es un lienzo. Mientras 

lo describe, se escuchan, junto a su voz, sus manos guiando las 

de Oscar sobre la escultura de Oteiza. Este es el espacio de la sala 

de Las Meninas, podría serlo, ¿eh? No lo es, pero podría serlo. Va 

indicando dónde se posicionaría el pintor y dónde se vería el 
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espejo que refleja y representa a los reyes, quienes por otro lado 

no están. El sonido más fuerte es seco, suena a madera hueca, y 

acentúa la última palabra de la frase Nosotros estaríamos aquí. 

¿En qué sentido se puede equiparar ese salón palaciano al 

frontón Vasco, cómo es que un espacio podría ser el otro? Son 

territorios con tiempos muy diversos, en uno los cuerpos pesan 

y se mueven lentos, en el otro la agilidad y la velocidad de los 

reflejos son definitivos. Pero comparten, se me ocurre ahora que 

lo pienso, justamente la proyección de una duplicidad del sujeto 

en el objeto. 

El vínculo entre las figuras reales (de realeza, no de realidad) y 

el plano de fondo de la pintura, que los presenta por medio de 

esa aparición especular, se puede confrontar a la continuidad 

establecida entre el pelotari y el frontis, que se porta como un 

jugador más del mismo equipo rebotando la pelota lejos de 

donde la espera el adversario. El jugador de Pelota Vasca confía 

en el frontón como una continuación posible de su gesto (al releer 

esta frase pensé haberla escrito sobre el escultor). El jugador de 

Pelota Vasca confía en el frontón como una ampliación de su 

cuerpo, calcula la resistencia de la pared y los desvíos que puede 

provocar a la pelota. Hay algo de espejo en ese muro opaco. 

Y ambos adversarios se posicionan frente a él como lo hacen 

retratado y observador en la confusión construida por Velázquez. 

— 7 —

En su Interpretación estética de la escultura megalítica americana, dice 

Oteiza: Goya representa la repulsión de un artista europeo a la 

aceptación de un criterio de imitación de la belleza, después del 

Renacimiento, después del descubrimiento de América. 

Nunca lo había pensado así. No se me había ocurrido que 

Goya tendría que llegar después del descubrimiento de América. 

Curioso que la interpretación que hace Oteiza de la escultura 

americana prehispánica me sirva para entender de nuevo la obra 

de Goya, un español pos-americano.   
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Tal vez lo más interesante de una traducción no sea lo que le 

sucede al texto original, sino lo que le sucede al idioma al cual 

se vierte. No tanto lo que gana el escrito al difundirse, sino cómo 

repercute en el contexto donde se inserta. 

— 8 —

Ya dijimos que un color cambia según las diferentes superficies 

en que se encuentra, que no es vibración pura sino también las 

calidades físicas y simbólicas de la superficie que lo contiene. 

Que el verde bandera no es el mismo en la víbora; que el verde 

esmeralda es uno en la piedra y otro en el agua. Podemos decir 

también que el verde esmeralda lucido por una esmeralda 

singular es uno en la Colombia precolombina y otro al llegar a la 

corte española. Aunque sea la misma piedra, aunque siga bruta. 

No se migra inmunemente. 

Más interesante, tal vez, no sea pensar en los cambios que sufre 

el verde, sino pensar qué es lo que le pasa a la víbora al clasificar 

de bandera al verde que la recubre o que de su cuerpo brota; 

o qué le pasa a la bandera mientras su verde se arrastra por la 

jungla, amenazador o asustado, guardandonos o guardándose entre 

las hojas en sobretono.  
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Entiendo aquí por teatralidad los efectos que ha tenido el teatro 

en tanto que aparato de representación establecido en la Europa 

moderna y cuyos ideales se remontan a la Grecia y la Roma de 

la Antigüedad. El aparato implica un sistema de operaciones 

materiales que fijan un horizonte ideológico de expectativas en 

el teatro, o en otros lugares y situaciones donde el aparato de la 

representación teatral, o, como sencillamente voy a llamarlo aquí, 

la teatralidad, se despliega.

Dejemos a un lado el componente material de concebir, 

preparar, poner en escena, visionar, programar y otras operaciones 

del aparato; en vez de examinar sus entresijos económicos 

y sociales, nos centraremos ahora en los procedimientos y 

efectos estéticos, y quizá también políticos, de la teatralidad. Se 

distribuyen en dos series de condiciones.

La primera serie comprende la puesta en escena. La puesta 

en escena supone dos pasos: suprimir aquello que va a ser visto 

o, simplemente, encuadrar una escena, un tableau, y organizar la 

posición estratégica (en el público) desde la que se va a ver el 

tableau. Roland Barthes describe el acto de recortar –découpage– en 

el teatro y en el cine como «expresiones directas de geometría», 

una práctica que calcula el lugar y la forma de las cosas al 

ser observadas desde algún lugar. Lo geométrico se vincula al 

fundamento racionalista del discurso, en la medida en que «el 

discurso (habrían dicho los clásicos) consiste simplemente en 

“describir el tableau que uno tiene en la cabeza”». El marco escénico 

Teatralidad
Bojana Cvejić
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en el teatro, por muy lejos que esté del teatro clásico, no es solo el 

equivalente teatral de la finestra aperta, sino «un espejo que permite 

que un mundo homogéneo de espectadores se reconozca en 

el mundo, igualmente coherente, de la obra dramática», como 

escribe Hans-Thiess Lehmann en The Postdramatic Theatre. Incluso 

en ausencia de obra dramática, la ley de la puesta en escena se 

impone sobre el horizonte de expectativas de los espectadores 

y, por consiguiente, debe invocar el escenario como un diálogo 

con el reflejo. Este régimen de especularidad dialógica se puede 

desentrañar recurriendo a la etimología de «espectáculo».

El primer significado de «spectacle» en el francés antiguo del 

siglo xii es una escena que concentra las miradas, mientras que 

en el siglo xvi también indica la representación de cualquier 

tipo de obra teatral. El origen latino de la palabra apunta a 

spectaculum, que significa «espectáculo», a su vez derivado de 

spectare o «ver, observar», forma frecuentativa de specere, «mirar». Lo 

que comparten el antiguo circo, las luchas y los juegos romanos 

con el espectáculo de la corte de Luis xiv es la función política 

imperial de controlar a través del poder de lo visual. Desde el 

Rey Sol en adelante, asistir a espectáculos o participar en ellos 

significa ocupar una posición, un asiento que refleja el rango 

social, ya que proporciona una perspectiva desde la cual se 

observa y se inspecciona. Aquí hay otro vínculo etimológico 

implícito: speculor, speculari, que en latín significa «estar atento, 

espiar, mirar».

Los espectadores son unos curiosos que observan a distancia. 

Ocupan el centro privilegiado de la visión en perspectiva, que 

conlleva una división entre el escenario y el público. El espacio 

perspectivo del público también indica una pérdida de la 

implicación afectiva que tenían los festivales y otras formas 

plebeyas de entretenimiento antiguas y medievales. El término 

griego para «lugar de observación» es theatron, que, aunque 

originariamente se refería al espacio para el público del teatro 

griego, más adelante se hizo sinónimo del auditorio entero, 

incluidos el público y la representación. El término «théâtre» 
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añade otro significado a observación, el de «contemplación»�. 

El griego theasthai significa mirar con atención, lo cual revela que 

«teatro» y «teoría» tienen una misma raíz en theorein, que significa 

«considerar, especular, mirar a». Dos términos más afirman el 

mismo significado: «especulación» y «especular». «Especular» 

detenta el significado racionalista de la percepción de formas 

claras y distintas, una contemplación cartesiana de ideas en el 

ojo de la mente por medio de la cual la mirada incorpórea del 

que contempla se refleja desde el objeto contemplado sobre la 

conciencia de cogito del sujeto. Así, la expectación extiende la 

acción de mirar de manera que su finalidad sea que te miren o 

que te devuelvan la mirada.

Una vez encuadrado el tableau, la puesta en escena puede 

incorporar el cuerpo humano a este. El cuerpo, según su 

escenificación teatral en la modernidad, es una figura, en la que 

la ley de la figuración conlleva sustitución y trascendencia de 

significado. La figura es el sujeto de la unificación del mundo 

que sustituye al mundo del espectador. Incluso cuando, ya en 

Brecht o en Artaud, su función representativa se debilita o se 

cuestiona, sigue imponiendo la ley de la trascendencia mediante 

su presencia. La presencia no es efecto de la percepción sino 

del deseo de ver. Cuando la acción descompone la unidad de 

la figura teatral para que el cuerpo interprete al cuerpo, que es el 

material y el objeto literal de la acción, no abole la fantasía de la 

presencia, opuesta ahora a la representación, sino que refuerza 

una obsesión con lo real. La fantasía de la presencia mantiene la 

ley de la trascendencia más allá de la figura, incluso cuando el 

cuerpo desmantela la figura.

Cuando, a comienzos del siglo xx, las teorías vanguardistas 

sobre el teatro ponen en tela de juicio el carácter especular y 

la figurabilidad del cuerpo escenificado, el principal argumento 

sobre la teatralidad se desplaza desde la puesta en escena a 

la relación entre el escenario y el auditorio. Esta relación está 

integrada por los espectadores en tanto que constituyen la 

segunda serie de condiciones de la teatralidad.
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El descubrimiento del espectador en el teatro épico de Brecht 

y en el teatro de la crueldad de Artaud no se conforma con sacar 

a la luz los entresijos del aparato teatral, sino que invierte en el 

proyecto utópico de transformar al espectador, o de producir un 

nuevo sujeto y una nueva comunidad mediante la observación 

crítica o mediante la experiencia mística de los sentidos. Los 

dos modelos vanguardistas siguen funcionando como implícitas 

reivindicaciones políticas de la teatralidad. Desplazan el eje del 

aparato teatral para que recaiga sobre los espectadores y sobre 

el nacimiento de una comunidad que debería salir de ellos. El 

aspecto social del visionado se exagera aquí en el hecho de que 

somos testigos. Como espectadores nunca estamos lo bastante 

solos en el teatro, sino que somos testigos de un acontecimiento 

a la vez que nos escudriñamos los unos a los otros. Los protocolos 

del aplauso, así como la disposición del escenario y el auditorio, 

imponen a los espectadores el teatro como máquina para lograr 

el consenso.

La teatralidad define la relación entre el espectador y el 

objeto escenificado en una dinámica relacional de alocución 

y respuesta. Que el teatro se dirige a nosotros invitándonos 

a ver algo que se está haciendo para nosotros no asigna 

necesariamente una posición de visionado con la que el 

espectador se va a identificar. La alocución puede causar una 

sensación de desplazamiento en la respuesta del espectador que 

no puede identificarse como sujeto de la acción. Maaike Bleeker 

llama «focalización» al producto de esta dinámica. La focalización 

es «un proceso dinámico de alocución y respuesta en el que la 

alocución presentada por el teatro hace de mediadora en un 

acontecimiento que para “tener lugar” depende en igual medida 

de la respuesta de un espectador concreto» (Bleeker, 2008: 10).

Este punto de vista subraya la agencia de aquel que ve 

en contraposición al supuesto espectador representado 

pasivamente. La propia insistencia en la interacción implica aquí 

una relación de representación en la co-presencia de dos lados 

del acontecimiento, que remite a las conocidas palabras de 
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Peter Brook: «A cualquier espacio vacío puedo llamarle escenario 

desnudo. Un hombre cruza este espacio vacío mientras alguien 

le mira, y no hace falta nada más para iniciar un acto teatral». 

La definición que da Brook de la teatralidad es paradigmática, 

ya que vincula la interpretación con la expectación. La co-

presencia de los intérpretes y los espectadores excluye la 

indiferencia y la desconexión entre el escenario y el público; en 

cambio, encuadra la teatralidad proponiendo una síntesis entre 

la actuación y la expectación, como si la una sustituyese a la 

otra. Este objetivo solo puede producir una ilusión de unidad, 

un anhelo romántico, incluso cuando las convenciones de la 

teatralidad se formulan claramente. Entonces, los espectadores 

disfrutan aún más de su auto-reconocimiento.

Rara vez ocurre que este vínculo entre el escenario y su 

público se rompa separando o sustrayendo la representación de 

los espectadores, o a los espectadores de la representación. No 

obstante, cuando lo hace, la teatralidad se desencanta, porque 

quizá el escenario se des-figure, o quizá los espectadores se 

sientan despojados de la presencia en directo, o piensen que 

se les ignora porque nadie se dirige a ellos, lo cual les da la 

desastrosa idea de convertirse en actores.

Algunas obras de danza y teatro han intentado que la 

representación deje de ser el elemento clave de la teatralidad 

en el teatro. Una estrategia supone transformar el acontecimiento 

en una situación en la que actores humanos tanto como actores 

no-humanos quedan interconectados mediante relaciones 

paralelas pero asimétricas. La división entre el escenario y 

el auditorio permanece, pero es negada por las actividades 

separadas de lo escenificado y los que atienden. Les llamo «los 

que atienden» deliberadamente porque en la redistribución de 

los sentidos quizá se les niegue o margine la visión. Si se rompe 

el vínculo entre el escenario y los que atienden, entonces el 

que atiende permanece en su papel sin construir un vínculo 

con la interpretación. Sugiero que esta re-vinculación se llame 

«cableado»: establecer una conexión que haga que el cuerpo 
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o la acción del espectador sea colindante con la acción del 

escenario. Uno que atiende conectado no asume el papel 

del intérprete –no se convierte en actor en lugar de otro actor 

ausente. El que atiende se reúne activamente con las otras 

partes heterogéneas de la reunión –objetos, cuerpos presentes o 

ilusorios, luces y sonidos. Y si se conecta con un circuito eléctrico 

que hace de epítome del acontecimiento, su «cableado» insufla 

visión y voz a la situación, y por tanto da forma sensorialmente al 

acontecimiento.

¿Se puede considerar que esto es teatralidad, en el sentido 

de la vieja concepción esencialista que implica escenificación y 

comunicación en el conjunto de los espectadores? Sin duda, no. 

La teatralidad cambia, no solo en los escasos intentos del teatro y 

la danza «difíciles», sino también gracias a otros lugares en los que 

se refugia, como, por ejemplo, el museo.

Obras citadas
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London: Fontana Press.
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Leer siguiendo las instrucciones

—

En azul están las instrucciones que hay que seguir, no leer.

El lector debería utilizar un cronómetro y ponerlo en marcha ahora mismo.

—

Forma: una definición

Esta definición está pensada específicamente para su 

presentación por Bulegoa z/b, que, cito: (la) contextualizará dentro 

del proyecto Una, dos, tres, cuatro paredes. 

No es una definición genérica de la forma.

Es una definición de la forma y una forma de definición. 

Es la definición de una forma, la forma de una definición o lo 

contrario y viceversa. 

En otras palabras, y según mi diccionario, es una declaración sobre el 

significado exacto de una palabra y la figura o configuración visible de algo. 

Utilizando y siguiendo las palabras de la invitación de las 

anfitrionas, escribo… No, leo, una declaración sobre el significado 

de una palabra que, según Bulegoa, pretende, cito: responder a la 

necesidad de crear un debate en torno a los significados asignados a un 

determinado término por diferentes disciplinas. 

Un debate: 							     

«¿Qué tal si hacemos uno después?»

Forma
Xavier Le Roy
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La pregunta, tomada de John Cage, resuena en mi cabeza 

mientras escribo para vosotros. Esta propuesta de forma 

mediante «una conferencia sobre nada» está muy presente, aquí, 

ahora. Cage redefinió una forma transformando la conferencia en 

una composición, ¿o fue al revés?

«¿Qué tal si hacemos uno después?»

La forma de este evento hará que no sea posible, ya que yo soy 

parte de él. A no ser que el lector esté en la sala. ¿Está el lector 

en esa sala? ¿Está el escritor de ese texto en esta sala?

Esperad, escuchad y mirad a vuestro alrededor durante 30 

segundos.

—

(30” después)

—

Como dice la carta de invitación, cito: «La presentación de tu 

definición será contextualizada dentro del proyecto Una, dos, tres, cuatro 

paredes». 

¿Es el contexto parte de la forma o la forma parte del contexto de 

esta experiencia estética?

Se puede describir una forma de un objeto. 

A continuación, utilizando la descripción del proyecto que 

aparece en la carta de invitación así como tres imágenes de la 

escultura de Oteiza que me han sido enviadas, describiré la 

forma que me imagino que vais a experimentar.

Cada persona del público se sienta en la tribuna que 

hay en frente de la escultura de Oteiza –ahora está 

descubierta e iluminada según la práctica teatral 

convencional. Las restantes luces de la sala han sido 

apagadas. En determinados momentos que están por llegar 

o que ya han pasado a lo largo del evento de una hora 

de duración, el pedestal de la escultura se someterá 

a una rotación mecánica de 90º, ofreciendo al público 
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una nueva perspectiva del objeto. Una combinación de 

cambios en la posición y en la iluminación producirá 

cuatro puestas en escena diferentes, con la escultura 

como elemento central de cada una. En torno a esta 

imagen, unas voces entre bastidores leen. 

Estáis sentados entre o junto a otras personas. Puede que haya 

alguien delante o detrás. ¿Notáis la superficie que tenéis debajo 

del culo, una silla? Vuestros pies, o, si habéis cruzado las piernas, 

un pie, tocan el suelo. Desde donde estoy yo, es imposible 

imaginar a qué distancia estáis de la escultura. La obra de arte 

de Oteiza es visible sobre un pedestal. ¿Por qué esta escultura 

para esta experiencia? ¿Quizá porque pertenece a la colección 

de ese museo? ¿Quizá porque se la considera «su obra más 

radicalmente proto-minimalista y austera, a través de la cual Oteiza 

entabló un diálogo con la tradición artística de vanguardia y con 

la española»? ¿O es para honrar la identidad vasca del artista y su 

obra? ¿Sería posible usar una escultura diferente, otra forma? 

La escultura es negra. A juzgar por las imágenes que he recibido 

de la obra, la forma es como una habitación sin tejado a la que 

se le han quitado 2 paredes para ver el interior.

La superficie rectangular que yace en el suelo es más gruesa que 

las 2 superficies laterales. Una fina plancha cuadrada de color 

gris oscuro cubre horizontalmente la mitad de esa superficie. Las 

2 planchas verticales se alzan sobre el borde de esta plancha, 

creando un fino espacio entre la mitad de la plancha vertical 

rectangular y la plancha horizontal. La segunda imagen de la 

escultura, a cuyo lado hay una mano, muestra que la escultura 

mide aproximadamente 25 cm de alto y ancho y 50 cm de largo. 

La forma y el color me recuerdan una maqueta de un palco de 

teatro de color negro. 

¿Es esto un teatro?

—

(30” después)

—
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La forma de la invitación, la forma de la escultura, la forma del 

texto, la forma de la lectura… Mientras escucháis esto, la forma 

que experimentáis es la articulación entre estas formas. Y la 

experiencia se completará al final de lo que dure el evento. Aquí, 

ahora, la forma es diferente para el lector y para el oyente.

Mi forma 

En las artes basadas en el tiempo, la «forma» es el modo en que 

se configura y organiza el tiempo, y no es así como se describiría, 

como se definiría, la forma del objeto que está expuesto en esa 

sala. No hay ninguna definición general de forma que valga para 

todas las disciplinas. Todas las disciplinas usan la forma y definen 

las formas y sus formas definen a la disciplina en cuestión. 

«Forma» es el modo en que se organizan estos 60 minutos que 

supuestamente va a durar esta «cosa» pública. 

¿O quizá eso sea la estructura, el armazón, y no la «forma»? 

La carta de invitación dice que «el texto debería tener una extensión 

de 7.500 - 8.000 caracteres con el fin de que la lectura de 

los textos encaje en los 15 minutos establecidos. Se 

traducirá al castellano, al inglés y al euskera. El texto se paga a 600 € 

(brutos). La fecha tope de entrega es el 15 de octubre de 2011». 

Hoy estamos a 9 de octubre, no, estamos a… ¿a qué fecha 

estamos?

Puede que la extensión, el precio y la traducción del texto no sean 

la forma, pero contribuyen a dársela. ¿Definen la forma de esa 

definición de «forma»? No es mera retórica ni un juego de palabras. 

Así que tenemos un problema. 

¿Qué son, cuándo y dónde están la estructura, la forma, el 

armazón del texto y del presente? Entre la forma y la estructura, 

¿dónde o cuándo se detiene y empieza? 

En fin, esta es una definición. Lo que está escrito en la carta de 

invitación son las instrucciones que estructuraron la invitación. 
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Propone una forma pero no es la forma. La forma será la 

interpretación de estas instrucciones. Pero la forma no es la 

interpretación que haces de ellas, sino la experiencia que sacas 

de ellas.

«¿Qué tal si volvemos a esto después?»

Esperad, escuchad y mirad a vuestro alrededor durante 30 

segundos.

—

(30” después)

—

¿No resulta tentador definir la forma en contraposición a o en 

relación con el material, la sustancia, el contenido? Esta pregunta 

es pertinente para casi todas las disciplinas artísticas. Y cuando 

la frontera entre forma y contenido está en suspenso es cuando 

se produce una experiencia estética, cuando la forma no puede 

definirse con facilidad y tenemos que recurrir a la descripción si 

queremos captarla.

Estáis sentados o de pie, es menos probable que estéis tumbados 

en el suelo. Estáis aquí, frente a esa forma, frente a una obra de 

arte que tiene cierta forma, o formas. Esa obra de arte frente a la 

que estáis es una forma de arte. Pero hoy no solo estáis  FRENTE 

A una forma artística. Si estáis escuchando este texto, también 

estáis EN una forma artística; no estáis FRENTE a ella, sino que 

estáis participando en la forma. Estáis rodeados por las paredes 

que ayudan a contener el evento y hoy estas paredes contienen 

varias formas de arte. Estáis rodeados por lo que oís. Algunos de 

los sonidos que oís crean una línea temporal, y participan en la 

organización de vuestro tiempo y van a organizar los 3 minutos 

siguientes.

—

Si el lector/la lectora ha tardado más de 12 minutos en leer hasta aquí, debería acelerar 

el ritmo de lectura en el siguiente párrafo. Si el lector/la lectora ha tardado menos de 6 

minutos en leer hasta aquí, debería ralentizar el ritmo para leer el siguiente párrafo. 

—
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Forma y sustancia son el fundamento de lo que se dice y cómo 

se dice o lo que se traduce y cómo se traduce, de lo que se usa 

y cómo se usa, de lo que se comunica y cómo se comunica, lo 

que se expresa y cómo se expresa. Estas acciones necesitan 

forma y producen una forma propia del medio en el que 

participan. 

—

(20 s)

Leed las 2 líneas siguientes, una palabra cada 4 segundos.

—

Forma da forma a un material, una sustancia, un contenido, un tema

Forma transforma un material, una sustancia, un contenido, un tema

—

(20 s)

Leed las 2 líneas siguientes, una palabra cada 4 segundos.

—

Forma da forma a un material, una sustancia, un contenido, un tema

Forma transforma un material, una sustancia, un contenido, un tema

Intentemos ser genéricos:

¿Es la forma, en su sentido estético, algo que desde el principio y 

de modo único distingue como estético un determinado ámbito 

de objetos, o es el nombre abstracto de lo que surge cuando una 

experiencia estética logra su pleno desarrollo?

Cada experiencia estética de una obra de arte es vivida y 

renovada a través de experiencias individualizadas. Es este 

potencial de nuevas experiencias lo que hace que un trabajo 

artístico sea una obra de arte, y un trabajo artístico que dura 

surge en circunstancias esporádicas en determinados momentos. 

Así que tener una forma es tener un modo de concebir, sentir 

y presentar el material de la experiencia de tal manera que se 

convierta, del modo más fácil y eficiente, en el material para 

construir una experiencia adecuada para aquellos que no tienen 

la posibilidad de crear la obra sino solo de experimentarla. 
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Una obra de arte es un material transformado en una sustancia 

estética y una experiencia estética. La forma hace que esta 

transformación sea posible.

Y como queda demostrado por la lectura de este texto en este 

evento, la forma es la integración móvil de una experiencia.
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One, Two, Three, Four Walls
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There are certainly better stories about goats than “The Pet Goat” 

from the textbook Reading Mastery II: Storybook 1 by Siegfried “Zig” 

Engelmann and Elaine C. Bruner. One need only look to the fairy 

tale collection of the Brothers Grimm, especially tales like “The 

Wolf and the Seven Kids” or “The Wishing-Table, the Gold-Ass, and 

the Cudgel in the Sack.” That said, “The Pet Goat” does have one 

thing in common with the latter story: neither includes a mother—

only a father.

On September 11, 2001, when the second graders of the Emma 

E. Booker Elementary School in Sarasota, Florida, did their reading 

exercise for their prominent guest, the president of the United 

States, shortly after nine o’clock local time, a little blackboard 

hung on the wall. “Reading makes a country great,” stood written 

on it with chalk in capital letters. It was a sentence intended for 

the cameras, of course, but more complex than the relatively 

simple sentences being loudly reeled off for the exercise, for in a 

sense it recalled Giambattista Vico’s historico-philosophical credo, 

which held that “all nations began to speak by writing, since all 

were originally mute.” Later, when the president made his first 

statement to the media regarding the national tragedy unfolding 

at that very moment, an additional motif came into view—the 

advertising slogan “Read to Succeed” in the school library. 

With energetic commands to “get ready” and “go on,” the 

teacher, Sandra Kay Daniels, drove her sixteen specially selected 

pupils through the story of the little girl who wants to keep her 

Writing/Reading
Peter Friedl
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goat despite the fact that it eats everything in sight. And the 

sixteen-part children’s choir obediently followed the scripted class 

lesson and the teacher’s rhythmic thumping. “It’s a great reading,” 

remarked the president, who had come to campaign for his 

education program Reading First. It was a typical demonstration 

of the “Direct Instruction” method that Engelmann had been 

promoting since the mid-1960s. This method is denounced by its 

opponents as teacher-centered and robotic, while its proponents 

extol its scientific basis and verifiable efficiency.

The debate was and is part of a much broader discussion 

concerning the role of learnable skills in school education. In the 

United States, the supporters of phonics-based reading instruction 

had for decades been waging a fierce battle—the so-called 

“reading wars”—against the advocates of the Whole Language 

Method. Published in April 2000, the voluminous report of the 

National Reading Panel (NRP) came out solidly in favor of phonetic 

instruction, a preference that was then reflected in the Bush 

administration’s No Child Left Behind Act, which passed Congress 

with an overwhelming bipartisan majority. Eight years later, even 

before the presidential election of 2008 and after the program had 

been discredited by various conflicts of interest, the Institute of 

Education Sciences concluded in its “Reading First Impact Study” 

that no measurable improvement could be detected in students’ 

reading comprehension. Like so many other educational reforms, 

this one too was now regarded as a failure.

US presidents like to be associated with the “cause of literacy.” 

But this says very little about their own reading and writing 

skills. For example, Andrew Jackson, the “Indian hater” and land 

speculator whose portrait is on the twenty-dollar bill, was a bad 

speller all his life. He even left out the first “n” in “government.” 

By contrast, for an instance of how the suppressed and prohibited 

ability to read could function, at around the same time, as 

a medicine and weapon, ultimately giving rise to a form of 

liberation theology, one may look to another autodidact and his 

Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave, Written by Himself. 
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In many parts of the American South, it was forbidden by law 

to teach slaves to read and write. In Chapter Seven of his book, 

Douglass describes how, after teaching himself to read, he set 

about methodically learning to write, copying the cursive letters 

from Webster’s Spelling Book by drawing them on a brick wall or the 

pavement with a lump of chalk. While reading, which was initially 

more a curse than a blessing, as Douglass remarks at one point, 

had helped him recognize the extent of his misfortune, it had not 

provided him with an antidote to it. Reading and writing are not 

the same thing.

For a monk like Hugh of Saint-Victor, who followed Augustine’s 

rule in the first half of the twelfth century, reading and writing 

were almost indistinguishable aspects of a single studium. Again 

and again, he read the writings of his late ancient master and 

transcribed them in his scriptorium. Hugh’s Didascalicon deals with 

the art of reading. Reading in this sense was a monastic activity 

carried out in a community of mumblers. It was an activity that 

involved one’s entire body. Writing meant that the author dictated; 

his assistant and scribe used a stylus to carve the words into a 

wax tablet. From there they were then carefully transferred to 

parchment using a quill pen. Hugh’s students were probably the 

last ones for whom reading, writing, and Latin were essentially one.

There is a now famous early description of silent reading in 

Augustine’s Confessions. Augustine watched his teacher, Ambrosius, 

as the latter’s eyes glided over the pages, seeking their meaning 

with his heart although “his voice and tongue were silent.” 

Augustine already knew that letters were invented to enable us 

to converse with the absent. Following the Aristotelian notion, he 

regarded letters as signs of signs. They are signs of sounds, and 

these in turn are signs of the things we think of. 

Isidore of Seville, by contrast, conceived of letters as signs 

without sound that have the power to transmit the statements of 

those who are absent. This means that the letters themselves are 

signs of things. “The absent” also include all past authors. Isidore, 

who brought together in his Etymologiae all the universal knowledge 
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available in Latin in his day (around 600), may have been one of 

the first to recommend silent reading. He felt it was a better aid 

to memory. To help the eye’s comprehension, he also set about 

revising the system of punctuation. His efforts were continued by 

the Irish monks and scribes, for whom Latin was a wholly foreign 

language. They introduced spaces between words, initial letters, 

and new punctuation marks. Until then, the established approach 

to writing was scriptura continua, in which there were no interword 

spaces, no punctuation symbols, and no distinction between 

upper and lower case.

Memory is finite by nature. Anyone who doesn’t trust his or 

her memory has the option of taking notes and then hoping to 

find them intact at a later date. This is more or less how Freud’s 

modern fable of the “mystic writing pad” begins, in which 

the wax tablet, now also equipped with the ability to erase, 

becomes a symbol of the unconscious. In Plato’s Phaedrus, the 

view is expressed that writing will have a negative impact on the 

capacity to remember. Socrates tells his young friend the story 

of the Egyptian god Thoth, the inventor of numbers and writing. 

Thoth offers writing to King Thamos as a means, a pharmakon, to 

enhance his memory and increase his wisdom. Pharmakon can 

mean medicine, poison, or drug. The king responds that “this 

discovery of yours will create forgetfulness in the learners’ souls, 

because they will not use their memories; they will trust to the 

external written characters and not remember of themselves.” 

Plato’s dialogue, which has come down to us as a written text, 

plays with media critique but ultimately saves itself as a text. 

We who have come to the end of the “Gutenberg Galaxy” know 

that neither the death of the author nor the birth of the reader 

answers all open questions.

Today, approximately 110,000 different characters have been 

brought together in a single coding standard thanks to the 

Unicode Consortium and its obsession with collecting. Most of 

them are Chinese characters. The most recent additions are 

the Batak and Mandaic scripts and the Brahmi script of ancient 
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India, as well as hundreds of “emojis” (Japanese pictograms 

used in text messages). The Cherokee syllabary itself is now 

available as an iPhone and iPod application. Even as this digital 

inventory of the world’s writing systems, including the legacy of 

numerous dead languages, continues to expand, more and more 

of the over six thousand existing world languages are dying out. 

This phenomenon is documented in UNESCO’s Atlas of the World’s 

Languages in Danger. By the end of this century, half of all existing 

languages will be extinct. 

In China, anyone who knows fewer than 1,500 characters is 

regarded as illiterate. “Yo Sí Puedo” [Yes, I Can] is the name of a 

low-cost literacy program from Cuba that has been racking up 

successes for the past ten years in numerous countries, primarily 

in South America but also in Africa, Canada, and New Zealand. 

More than four million people have used it to learn to read and 

write. According to an official study, more than a third of the 

residents of Washington, D.C. are functionally illiterate. This means 

that although they have a rudimentary command of reading and 

writing, there are many everyday situations they cannot handle. 

They have trouble filling out job applications or reading city 

maps, bus schedules, instructions, and newspaper articles. But 

who knows—perhaps this is generating a new, subversive form of 

intelligence.
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— 1 — 

Someone once told me that his/her grandmother (or someone 

else’s, it doesn’t matter whose), who had recently come to Brazil 

from Italy, went out to buy cigarettes. Cigarettes or alcohol, it 

doesn’t matter which, it was something to do with a habit of some 

kind, and its sale was forbidden or strictly regulated (I have a vague 

memory that it might be matches, though they don’t quite fit into 

my list of possible forbidden things). After paying and receiving 

the bundle or packet or bottle, the woman heard the shop owner 

say Guarda to her. She looked at him. He pointed to the goods and 

repeated Guarda. She looked at what she was holding. The seller, 

who was by now nervously raising his voice, repeated Guarda! 

Guarda! insisting that she protect her purchase from the curious, tell-

tale eyes of others. And she, who could make herself understood 

in another language, but not get rid of her Italian hearing, listened 

and obeyed, looking at the recently-acquired object without 

understanding what she should find there.

Besides imagining this or some other future grandmother’s 

adventures in the pursuit of her innocent vices in a land which 

would soon lose its strangeness, it is worth thinking about how one 

meaning could have changed into another, how looking in Italian 

could have become putting away in Portuguese and Spanish, or 

vice versa. At what times, and under what circumstances could 

someone saying look be understood by someone else as saying 

hide from view? What sort of object, situation, relationships could 

bring about such a mistake? And an answer which would not lead 

Translation
Carla Zaccagnini
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to suspicions of misunderstanding or the need for explanations: 

Guarda. I’ve put it away.

Perhaps the Portuguese word guarda (or guardia, guard, slightly 

camouflaged in Spanish) comes, not from guardar in its sense 

of keeping or preserving, but from guardar as to watch over, as a 

guard does. But beyond this and other derivations, it is interesting 

to think of the fundamental differences that may arise from this 

branching in meaning. The differences between someone who 

guarda, looks, and someone for whom guardar is to keep out of 

sight. And in how those who look without seeing can guardar.

— 2 —

While they were passing through the ARTIUM (Vitoria-Gasteiz) 

storage spaces towards the room where the Homage to Velázquez by 

Oteiza is kept, they spoke of the way sightless people apprehend 

space, of how the particular way in which sound bounces can 

give away the dimensions of a room, the amount of occupied or 

empty space. But also of a certain touch-like sense, which can 

transmit sensations of weight, presence, attraction and danger, 

without the actual use of touch.

I was told that Carmen, Oscar’s wife, who went with him on 

this visit to the sculpture, brought one of her hands close to the 

surface of a canvas stacked along the way and perceived the 

intense red of the paint. It’s not hard to imagine that the waves 

emitted by matter, which we see as colours, might be felt as 

different temperatures, or that there might be another concrete 

form of sensory apprehension of these vibrations, but when did 

Carmen realise that this was the heat of the colour red: of a deep, 

intense red? What exercises, and how many of them had she 

done, what kind of training, in order to manage such a translation 

and compose or relearn the glossary of so many hues? Red, 

intense red; blue, deep blue, Prussian blue, white, immaculate 

white; yellow, golden yellow; green, leaf green, emerald green, 

English green, flag green in this other country.
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— 3 —

What might happen with that colour, flag green, when you try to say 

it in languages spoken in lands with flags in other colours, or, worse 

still, in other tones of green? It’s not that this would be an unsolvable 

problem, obviously not, any translation is a possible slip. The flag’s 

nationality might be used as an adjective for it, and the reader 

trusted to mentally reconstruct the reference and come up with a 

compatible tone, or the tone might be described by comparison, 

using more present references: green like the usual plastic caps on 

extra-virgin olive oil. A footnote might also be written to combine 

both strategies without interrupting the rhythm of the text.

Greens migrate. Even this one, which has something 

nationalistic about it, could be held by or emerge on a flag, on a 

piece of plastic or in the scaly skin of an ophidian. On the snake 

it slithers and hides between leaves of similar hues, wet and 

slippery; on the flag it is faded and dirty, hard to see, shimmering 

in the distance, eyes half-closed against the sun almost always 

behind it; on the hard plastic it lasts longer than the oil and holds 

its tone and shine even after disappearing on the uncertain 

journey waste travels—and the green on the next cap of the same 

brand will be exactly the same, or imperceptibly almost.

On the back cover of the first issue of the magazine Blanco sobre 

blanco (miradas y lecturas sobre artes visuales) [White on white (views and 

readings on visual art)] is a quotation from Rancière which reads: 

“Disagreement is not the conflict between one who says white 

and one who says black. It is the conflict that exists between 

one who says white but does not understand the same thing, or 

does not understand that the other is saying the same thing in the 

name of whiteness.”

Impossible that a snake lying in wait and the dressing of your 

everyday salad should share the same tone. Even if they are the 

same, they can’t be the same colour green. And I don’t think 

Carmen would classify them under the same name. Migration 

does not happen with impunity.
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— 4 —

Jorge Oteiza left Bilbao in 1935 to take a close look at some 

American megalithic statue work and study Mexican painters’ 

new muralism, as he was to write on his return in the preface to 

his Interpretación estética de la escultura megalítica Americana [Aesthetic 

interpretation of American megalithic sculpture]. But I have taken fourteen 

years to return, I have never been to Mexico, and until 1944 was 

unable to touch with my own hands some of the statues I was 

searching for.

Seeing from close up takes time. And even more so when it 

includes the leap, which we will not leave unperceived here, 

between sight and touch. He travelled to America to take a close 

look at statues, but he did not come back without touching them.

— 5 —

Moments later, around the Oteiza sculpture and a switched-on 

recorder are: Oscar and Carmen and their guide dog; Betisa and 

papers which will be heard later on; and Miren, who says I think so 

in agreement, evoking the Spanish meaning of miren, look! in doing 

so. Betisa goes back to the conversation on modes of perceiving 

space which they’d had, with no sound recording, as they had 

walked there underground to introduce the visit to the sculpture 

after the concept of space. A short preamble, in which the senses, 

especially hearing and touch, are spoken about, or spoken about 

again though we didn’t hear it the first time.

Betisa moves five or six steps away to look for the gloves. Rather 

than hearing them one feels how long they take and calculates 

the time in space. Oscar puts both his hands in the rubber gloves 

which have no left or right and moves them from the pedestal 

upwards until he comes to the form, the material, the texture, the 

temperature, the dimensions and the sounds that make up the 

object which, when seen, are only seen partially. Sculpture holds 

information the gaze cannot reach. And this one has this coldness! 

Oscar emphasises.
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To underline a book is to approach the text through touch, to 

want to understand it with the fingers, to feel around it. Among the 

passages by Oteiza which I underlined without really understanding 

them, there is one whose subject escapes me, a certain Father of 

the Catholic Church whose ideas on aesthetics Oteiza didn’t share, 

who claimed that to see in art all you have to do is close your eyes. 

Tuc. Tuc. Tun-tun-tun. You can hear it, can’t you? Metal. Tuc-tuc-tuc: 

Metal. And a good tun-tuc-tuc-tun-tuntun-tuntun me-tal base, Oscar 

deduces. Yeah, don’t get it wrong, it’s unmistakeable, eh?: metal. The 

text and the graphite line that runs with it follow: Here, by opening 

your eyes, you know that everything there is is no more than what is 

there. And that’s enough of an enigma in itself.

Whatever the case, whether it is kept out of sight, guardada, in a 

museum basement (or under the cloth that covers it) or guardata 

(under the spotlight of the viewer), the sculpture protects itself, it 

gives itself over bit by bit or never. It belongs, as Oteiza says about 

the sculptures of others, to the sort of beings which secretly keep, 

guardan, the historical content of the moment they came about in, 

and which they survived and lock up in a state of enchantment 

which can no longer be undone, but can, aesthetically, be 

interrogated and translated. I trapped the last word with a pencil 

inside an asymmetrical ellipse, closer to the t than to the r.

— 6 —

One thing I forgot to mention, I haven’t said: this work is called 

Homenaje a Velázquez (history, we were saying). Do you have 

Las Meninas in your head, have you seen them? No, Oscar never 

managed to see them. Betisa then describes the environment 

in which the triangular game situating observing subject and 

portrayed object before a single viewpoint takes place. Velázquez 

tried to achieve a third dimension on something which was flat, a 

canvas. While she describes it, her hands can be heard with her 

voice as they guide Oscar’s over the Oteiza sculpture. This is the 

space of the room in Las Meninas, it could be, couldn’t it? It isn’t, 

but it could be. She shows where the painter would have been 
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standing and where the mirror reflecting and portraying the king 

and queen—absent in any other way—would have been seen. 

The loudest sound is sharp, sounding like hollow wood, and 

accentuates the last word of the sentence We would be here.

In what sense could the palace room be considered 

equivalent to Basque frontón, how is it that one space can be the 

other? Each of the two territories have their own, very different 

times: in one, bodies weigh and move slowly; in the other, agility 

and quick reflexes are essential. But now that I think of it, in 

common to both is the fact that they each project a doubling of 

the subject onto the object.

The link between the royal figures and the back plane of the 

painting, which presents them as an apparition in the mirror, can 

be confronted with the continuity that arises between the pelotari 

and the frontis, which acts as another player from the same team 

by bouncing the ball far from where the opponent expects it. The 

Pelota Vasca player trusts the frontón to be a possible continuation 

of his gesture (on rereading this sentence I thought I’d written 

it about the sculptor). The Pelota Vasca player trusts the frontón to 

be an extension of his body, he calculates the resistance of the 

wall and the deviations it might subject the ball to. The opaque 

wall has something of the mirror in it. And both opponents stand 

in front of it, just as the portrayed figure and the observer do in 

Velázquez’s constructed confusion.

— 7 —

In his Interpretación estética de la escultura megalítica Americana, Oteiza 

says: Goya represents a European artist’s rejection of, his refusal 

to accept, a criterion for the imitation of beauty after the 

Renaissance, after the discovery of America.

I’d never thought of it like that. It hadn’t occurred to me that 

Goya had to come after the discovery of America. It’s interesting 

that Oteiza’s interpretation of Pre-Hispanic American sculpture 

should have led me to a new understanding of the work of Goya, 

a Post-American Spaniard.
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Perhaps the most interesting thing about a translation is not 

what happens to the original text, but what happens to the 

language it is rendered into. Not what the writing gains in being 

disseminated, but the nature of its repercussion in its new context.

— 8 —

I mentioned that a colour changes according to the different 

surfaces it appears on, that it is not just a pure vibration, but also 

the physical and symbolic qualities of the surface that holds it. 

That flag green is not the same on a viper; that emerald green is 

one thing on a stone and quite another in water. You could also 

say that the emerald green which a singular emerald glows with 

is one thing in Pre-Colombian Colombia, and quite another when 

it gets to the Spanish Court. Even if it’s the same stone, even if it’s 

uncut. Migration does not happen with immunity.

It might be even more interesting not to think of the changes 

the green goes through, but of what happens to the snake when 

the green that covers it or that its body exudes is classified as flag 

green; or what happens to the flag while its green slithers through 

the jungle, menacing or afraid, looking at us or hiding itself from 

view among the overtoned leaves.
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I regard theatricality as the effects produced by theater as an 

apparatus of representation which was established in modern 

Europe, its ideals dating back to Ancient Greece and Rome. The 

apparatus implies a system of material operations that set out an 

ideological horizon of expectations in theater, or in other places 

and situations where the apparatus of theatrical representation, or, 

as I will simply refer to it here, theatricality, is deployed.

Let’s leave aside the material component of conceiving, 

preparing, staging, viewing, programming and other operations of 

the apparatus; instead of examining their economic and social 

workings, we will now focus on the aesthetic, and perhaps also 

political, procedures and effects of theatricality. They come in two 

sets of terms.

The first set is comprised by staging. Staging involves two 

procedures: cutting out that which will be seen or, simply, 

framing a scene, a tableau, and organizing the vantage point 

(in the audience) from which the tableau will be seen. Roland 

Barthes describes the act of cutting out —decoupage— in theater 

and cinema as the “direct expression of geometry,” a practice 

which calculates the place and shape of things as they are 

observed from somewhere else. The geometrical aspect is linked 

to the rationalist foundation of discourse, where “to discourse 

(the classics would have said) is simply to ‘depict the tableau 

one has in one’s mind’.”  The stage frame in theater, regardless 

of how remote it may be from classical drama, is not just the 

Theatricality
Bojana Cvejić
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theatrical equivalent of finestra aperta, but “a mirror that allows 

a homogeneous world of the viewers to recognize itself in the 

equally coherent world of the drama,” as Hans-Thiess Lehmann 

writes in The Postdramatic Theatre. Even when drama is absent, the 

law of staging is enforced on the horizon of expectations of the 

viewers, and hence, it must invoke the stage as a dialogue with 

mirroring. This regime of dialogic specularity can be unpacked by 

the etymology of “spectacle.” 

The first meaning of “spectacle” in the Old French of the 12th 

century is a scene that attracts one’s gaze, while in the 16th 

century it also designates a performance of all types of theater. 

The Latin origin of the word points to spectaculum, that signifies 

“a show, spectacle” and is derived from spectare, i.e. “to view, 

watch,” the frequentative form of specere, i.e. “to look at.” What the 

circus, games, and fights of Ancient Rome share with the courtly 

spectacle of Louis XIV is the imperial political function, to control 

by means of the power of the visual. Ever since the Sun King, to 

attend or take part in the spectacles means to occupy a position, 

a seat that reflects the social rank by providing a perspective 

from which to observe and survey. Another etymological link is 

implied here: speculor, speculari, which in Latin means “to look out, 

spy, watch.” 

Spectators are onlookers who observe at a distance. 

They hold the privileged center of perspectival vision which 

implies a division between the stage and the public. The 

perspectival space of the public also signifies a loss of the 

affective involvement that festivals and other ancient and 

medieval plebeian forms of entertainment had. The Greek term 

for the “viewing place” is theatron, which originally referred to 

the audience space of the Greek theater, but later became 

synonymous with the entire auditorium, comprehending both 

the audience and the performance. The French term “théâtre” 

adds another meaning to observation, that of “contemplation”.* 

*  “Spectacle” also derives from the Indo-European spek, which means to “contemplate”, to 
“observe”.
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Theasthai in Greek means to look attentively, to behold, and 

shares the same root as “theater” and “theory”; theorein signifies 

“to consider, speculate, look at.” Two more terms affirm the same 

meaning: “speculation” and “specular.”  To speculate carries the 

rationalist meaning of the perception of clear and distinct forms, 

a Cartesian contemplation of ideas in the mind’s eye whereby the 

disembodied gaze of the beholder is reflected from the viewed 

object back into the subject’s consciousness of Cogito. Thus, 

spectating extends the action of looking towards looking in order 

to be looked at or to have the look returned. 

Once it frames the tableau, staging can introduce the human 

body in it. The body staged in theater as it was constituted 

in modernity is a figure, in which the law of figuration entails 

substitution and transcendence of meaning. The figure is the 

subject of unification of the world, which substitutes for the world 

of the viewer. Even when its representative function is weakened, 

or questioned, as early as in Brecht or Artaud, it still enforces 

the law of transcendence by its presence. Presence is not the 

effect of perception but of the desire to see. When performance 

breaks down the unity of the theatrical figure in order for the 

body to perform as the body, the literal material and object of 

action, it does not abolish the fantasy of presence, now opposed 

to representation, but instead reinforces an obsession with the 

real. The fantasy of presence sustains the law of transcendence 

beyond the figure, even when the body dismantles the figure.

When the avant-garde theories of theater at the beginning of 

the 20th century called into question the mirroring and figurability 

of the staged body, the main claim concerning theatricality 

shifted from the staging to the relationship between the stage and 

the auditorium. This comprises spectatorship as the second set of 

terms of theatricality. 

The discovery of the spectator in Brecht’s epic theater and 

Artaud’s theater of cruelty is not satisfied with disclosing the 

workings of the theatrical apparatus, and so it undertakes the 
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utopian project of transforming the viewer, or producing a 

new subject and a new community either by means of critical 

observation or by means of a mystical experience of the senses. 

Both avant-garde models still operate as implicit political 

demands of theatricality. They shift the axis of theatrical apparatus 

on spectatorship and on the birth of a community that it should 

yield. The social aspect of viewing as witnessing is overstated 

here. As spectators in the theater, we are never sufficiently alone; 

instead, we witness an event while surveying each other. The 

protocols of applause, and the disposition of both the stage and 

the auditorium, force the theater on the spectators as if it were a 

consensus-making machine.

Theatricality defines the relationship between the spectator 

and the staged object in a relational dynamic of address and 

response. That the theater addresses us by an invitation to see 

something that is being done for us does not necessarily allocate 

a viewing position that the viewer will identify with. The address 

can cause a sense of displacement in the response of the 

viewer who cannot identify as the subject of the performance. 

Maaike Bleeker calls the product of this dynamic “focalization.” 

Focalization is a “dynamic process of address and response in 

which the address presented by the theater mediates in an event 

which for its actually ‘taking place’ depends just as much on the 

response of a particular viewer” (Bleeker 10). 

This view stresses the agency of the seer as opposed to the so-

called passively represented spectator. Here, the very insistence 

on interaction implies a relationship of representation in the co-

presence of two sides of the event, relating back to Peter Brook’s 

famous words: “I can take any empty space and call it a bare 

stage. A man walks across this empty space whilst someone else 

is watching him, and this is all that is needed for an act of theater 

to be engaged.” Brook’s definition of theatricality is paradigmatic 

for it binds performing and spectating together. The co-presence 

of the performers and the spectators excludes indifference 

and disconnection between the stage and the public; instead 



85

it frames the theatricality by aiming at a synthesis between 

performing and spectating, as if the two were supposed to stand 

in for each other. The aim can only produce an illusion of unity, a 

romantic longing, even when the conventions of theatricality are 

laid bare and become transparent. Then the spectators enjoy 

their self-recognition even more.

Breaking this bond between the stage and its audience by 

way of a disjunction, or subtraction of the performance from 

the spectators, or of the spectators from the performance, rarely 

happens. Yet, when it does, theatricality is disenchanted, because 

the stage might be de-figured, or the spectators might feel 

dispossessed of a live presence, or ignored by a lack of address, 

which gives them the disastrous idea of becoming actors.

Some works of dance and theater have attempted to 

remove and subtract representation as the stake of theatricality 

in theater. One strategy presupposes transforming the event 

into a situation in which human as well as non-human actors 

are networked by parallel but asymmetrical connections. The 

division between the stage and the auditorium subsists, but is 

sublated by separate activities of the staged and those who 

attend it, whom I deliberately redub “attenders” because their 

vision might be denied, or marginalized in the redistribution of 

the senses. If the bond between the stage and the attenders 

is broken, the result is that the attender remains in her role 

without constructing a link with the performance. I suggest we 

call this re-linking “wiring”: to establish a connection that makes 

the body or the action of the spectator coterminous with the 

stage action. A wired attender does not take over the role of 

the performer —she does not become an actor in lieu of a 

missing one. The attender actively assembles herself with the 

other heterogeneous parts of the assembling— objects, live or 

phantom bodies, lights and sounds. As if she were connected 

to an electrical circuit that epitomizes the event, her “wiring” is 

plugging vision and voice into the situation, thus shaping the 

event sensorially. 
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Could this still be considered theatricality as we know it 

from this old essentialist understanding that implies staging and 

communication in spectatorship? Certainly not. Theatricality 

changes, not only in the rare attempts of “difficult” theater and 

dance, but also thanks to other places where it finds refuge, as for 

instance, in the museum. 
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To be read following instruction

—

In blue are instructions to be used, not to be read.

The reader should use a chronometer and start the time now.

—

Form: a definition

This definition is specific to its presentation by Bulegoa z/b who, 

I quote: will contextualise (it) within the project “Una, dos, tres, cuatro 

paredes” [One, two, three, four walls]. 

This is not a generic definition of form.

This is a definition of form and a form of definition. 

This is the definition of a form, the form of a definition or opposite 

and vice versa. 

In other words, and according to my dictionary, it is a statement of 

the exact meaning of a word and the visible shape or configuration of 

something. 

Using and following the words of the hosts’ invitation, I write… 

No, I read, a statement about the meaning of a word that aims 

according to Bulegoa, I quote: to respond to a need to create 

discussion on the meanings assigned to a single term by different 

disciplines. 

A discussion: 							     

“Should we have one later?”

That question, borrowed from John Cage, resonates in my mind 

Form
Xavier Le Roy
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while I am writing for you. This proposal of form by “lecture on 

nothing” is very present, here, now. Cage redefined a form by 

transforming the lecture into a composition or is it the other way 

around?

“Should we have one later?”

The form of this event will not make that possible with me being 

part of it. Unless the reader is in the room. Is the reader in that 

room? Is the writer of that text in this room?

Wait, listen and look around for 30 seconds.

—

(30” later)

—

As the invitation letter says, I quote: “The presentation of your 

definition will be contextualised within the project “Una, dos, tres, cuatro 

paredes” [One, two, three, four walls]” 

Is the context part of the form or the form part of the context of 

this aesthetic experience?

A form of an object can be described. 

Using the description of the project from the invitation letter as 

well as three pictures of the Oteiza sculpture that have been 

sent to me, I will go on to describe the form that I imagine you will 

experience.

Each person in the audience sits in the stands in front 

of the Oteiza sculpture —it is now uncovered and lit 

according to conventional theatre practice. The 

remaining lights in the room have been switched 

off. At precise moments to come or that have already 

passed in the hour-long act, the sculpture pedestal 

will be given a mechanical 90º rotation, offering 

the public a new perspective of the object. A 

combination of changes in position and lighting 

will contrive four different stagings with the 
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sculpture as a central element of each. Around this 

image, backstage voices read. 

You are sitting between or beside somebody else. There might be 

somebody in front of or behind you. You feel the surface under 

your ass, a chair? Your feet or, if you have crossed your legs, one 

foot touches the floor. Your distance to the sculpture is impossible 

to imagine from where I am. The artwork by Oteiza is visible on a 

pedestal. Why this sculpture for this experience? Is it because it is 

part of the collection of this museum? Is it because it is referred 

to as “his most radically proto-Minimalist and austere work, through 

which Oteiza engaged in a dialogue with both the avant-garde 

and Spanish artistic traditions”? Or is it to honor the Basque 

identity of the artist and his work? Would it be possible to use a 

different sculpture, another form? 

The sculpture is black. From the pictures of the work I received, I 

see the form is like a room without a roof from which two walls have 

been removed to see inside. The rectangular surface that lies on the 

floor is thicker than the two lateral surfaces. A thin dark grey square 

plate lies horizontally on half of that surface. The two vertical plates 

stand on the edge of this plate making a thin space between half 

of the vertical rectangular one and the horizontal plate. The second 

picture of the sculpture, with a hand lying on the side of it, shows 

that the sculpture is approximately 25 cm high and wide and 50 cm 

long. The form and the color make me think of a model of a theater 

black box. 

Is this a theater?

—

(30” later)

—

The form of the invitation, the form of the sculpture, the form of 

the text, the form of the reading… While you listen to that, the form 

you experience is the articulation between these forms. And the 

experience will be completed at the end of the duration of the event. 

Here, now, the form is different for the reader and for the listener.

—

(30” later)

—
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My form

Within time-based arts, “form” is how time is configured, 

organized, and that is not how the form of the object that is 

exhibited in that room would be described, defined. There is 

no definition of form in general that would fit all disciplines. All 

disciplines use form and define forms and their forms define the 

respective discipline. 

“Form” is how these 60 minutes that this public “thing“ is 

supposed to last are organized. 

Or, is that the structure, the frame, rather than the “form”? 

The invitation letter says that this “text should be 7,500 – 8,000 

characters long so that the text can be read in the allotted 

15 minutes. It will be translated into Spanish, English and Basque. 

The fee for writing of the text is 600 € (before tax). The deadline for it is 

October 15th, 2011.”

Today is the 9th of October, no today is the… what is the date 

today?

The length, the price, the translation of that text might not be the 

form but they play a part in shaping it. Does it define the form of 

that definition of “form”? This is not only rhetoric or a word game. 

So, we have a problem. 

What, when and where is the structure, the form, the frame, for the 

text and for here and now? Between form and structure, where or 

when does it stop and start? 

Anyway, this is a definition. What is written in the invitation letter 

are the instructions that structured the invitation. It proposes a 

form but it is not the form. The form will be the interpretation of 

these instructions. But the form is not the interpretation that you 

have of it, it is the experience you make of it.

“Should we come back to this later?”

 Wait, listen and look around for 30 seconds.
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—

(30” later)

—

Is it very tempting to define form in opposition or in relation to 

material, substance, content? This question applies to almost 

all art disciplines. And it is when the border between form and 

content are blurred that an aesthetic experience is produced, 

when the form cannot be easily defined and when we need to go 

through description in order to grasp it.

You are sitting or standing, less probably lying on the floor. You are 

here in front of that form, in front of an artwork with a certain form, 

or forms. That artwork you are in front of is a form of art. But today 

you are not only IN FRONT OF an art form. If you are listening to this 

text you also are IN an art form, you are not IN FRONT OF but you 

are taking part in the form. You are surrounded by the walls that 

help to contain the event and today these walls contain several art 

forms. You are surrounded by what you hear. Some of the sounds 

that you hear create a timeline, and take part in the organization of 

your time and will organize the next 3 minutes to come.

—

If the reader has taken more than 12 minutes to read to this point, then she/he should 

accelerate the pace for reading the next paragraph. If the reader has taken less than 6 

minutes to read to this point, then she/he should slow down the pace to read the next 

paragraph.

—

Form and substance are the ground for what is said and how it 

is said or what is translated and how it is translated, for what is 

used and how it is used, for what is communicated and how it is 

communicated, what is expressed and how it is expressed. These 

actions need form and produce form specific to the medium they 

take part in. 

—

(20”)

Read the next two lines at a rate of one word every 4 seconds.

—
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Form informs a material, a substance, a content, a subject

Form transforms a material, a substance, a content, a subject

—

(20”)

Read at a normal pace.

—

Form informs a material, a substance, a content, a subject

Form transforms a material, a substance, a content, a subject

Let’s try to be generic:

Is form, in its aesthetic sense, something that uniquely marks 

a certain realm of objects as aesthetic from the outset, or is it 

the abstract name for what emerges whenever an aesthetic 

experience attains complete development?

Each aesthetical experience of an artwork is lived and renewed 

by individualized experiences. It is this potential for new 

experiences that makes an artwork an artwork, and an artwork 

that lasts arises from occasional circumstances at certain 

moments. So to have a form is to have a way to envisage, sense 

and present the material of experience in such a way that it 

becomes in the easiest and most efficient way the construction 

material of an adequate experience for those who do not have 

the possibility to create the work but to experience it.

An artwork is a material transformed into an aesthetical 

substance and an aesthetical experience. The form makes this 

transformation possible. 

And as the reading of this text within this event shows, form is the 

moving integration of an experience.
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